我以前一直以为，那些写东西写得好的人，天生就是吃这碗饭的。每次读到那种让人心里一动的句子，我脑子里浮现的画面都是：作者往那儿一坐，气定神闲，从头到尾一口气敲出来，干净利落，没有挣扎，没有烂摊子，就是才华在自然流淌。轮到我自己坐到电脑前，才知道完全不是那么回事。

开头那几篇文章写得真是惨不忍睹。我有时候盯着一片空白的屏幕整整一个小时，硬挤出两段话，再读一遍，全删了，然后关上笔记本，整个人像是被掏空了一样。有段日子我连两段都写不出来，打心底里觉得自己就是个冒牌货，写作这事跟我压根没什么关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来扭转局面的，不是什么课程，也不是什么独家秘籍。说出来你可能觉得太简单了——就是一个决定：每天写，雷打不动。跟有没有灵感没关系，大部分时候我根本就没有灵感。我只是跟自己说，今天必须弄点东西出来，哪怕只是几百个字，写成什么样都行，明天再看。

最开始的滋味很别扭。有些早晨，想法很顺，敲键盘的手几乎追得上脑子。但更多早晨，我泡好一杯茶，打开笔记本，然后就那么看着光标一闪一闪，脑子里也一片空白。我硬着头皮往下写。写出来的大部分东西，说句实在话，真的很烂，是那种我打死都不会让第二个人看见的东西。但就是在那些烂东西里，我跟文字之间的关系悄悄变了。找词不再是搏斗，写作不再是我硬逼着自己去完成的事，反而变成了我一边走一边摸索出来的路。

就这么过了几个月，有一天我翻出以前那些草稿，自己都快认不出来了。句子变得利索了，想法不再散成碎片。最大的变化是，我终于不再费尽心思想要显得自己多么有水平，而是老老实实地琢磨怎么把一件事说清楚。这个转变，比任何修饰都让我觉得踏实。

有个朋友问过我，你怎么做到在纸上越来越自信的？她等着我说出一本书的名字，或者一门课的价格。我只能告诉她：“就是一直写，没别的。”她脸上闪过一丝失望，好像这个答案太过简单，简单到不像是真的有用的东西。可是你仔细想想，绝大多数真正的进步，靠的都是这么简单的事，重复做很多很多遍。没有人上了一节吉他课就能弹好一支曲子，也没有人靠一本教科书就能把一门外语说到流利。写作也没什么两样，每一个段落都是练习，每一篇糟糕的草稿都在教给你下一篇该往哪里走。

有个副作用是我完全没料到的：读东西的感觉也变了。我开始留意那些作家是怎么开头的，怎么从一个想法过渡到下一个想法，又怎么收住一个结尾。我不再只是为了消遣才去读书，更像是在把一台机器拆开，看它每个零件是怎么转起来的。

在巴基斯坦生活的经历也教会了我另一件事。我身边很多刚学写作的人，总在纠结设备的事——要一台更好的笔记本，要报个付费课程，要有“对的”环境。其实我们大部分人手里已经握着足够开始的东西了。我认识一些人，整篇文章就是在旧手机上一个字一个字戳出来的，可能是在大巴上，可能是在课间休息的几分钟里。换到别的地方，画面可能看起来不一样——多伦多的某个咖啡馆，伦敦的一截地铁车厢——但底下那个习惯是一样的。设备会变，人有没有出现在那里才决定一切。

要说我犯过的错，最大的一个就是想尽办法让自己听起来很厉害。硬去找那些根本就不属于自己的词，去模仿某一种让我羡慕的腔调。结果写出来的东西总是僵的，读者一眼就能看出来。等我终于开始用自己平时说话的方式去写的时候，那些读的人反而留了下来。那种感觉很难形容，就像是你终于不再穿一套租来的西装，换回往常随手套上的那件旧T恤，整个人都舒坦了。

如果你现在也正卡在那个盯着空白屏幕不知道怎么办的阶段，我能告诉你的其实就一句话：就这么往下写。不用等准备好了再开始，你已经开始的那天，就已经在准备着了。