以口头禅“And there’s more!”为人熟知的英国喜剧演员吉米·克里克去世，享年80岁。这句他反复高喊的句子，如今听来反倒多了一层令人唏嘘的意味——就像他本人留给世界的喜剧，干净、温暖，却已至终章。
吉米·克里克原名詹姆斯·约瑟夫·马尔格鲁，出生在北爱尔兰库克斯敦。1960年代起，他在巴特林和庞廷斯度假营地担任演艺人员，那些海滨度假村曾是英国几代艺人的摇篮。正是在那时，他选定了这个舞台艺名。Jimmy和Jiminy Cricket（蟋蟀吉米尼）都算是对“Jesus Christ!”的委婉替代，但马尔格鲁本人是个虔诚去教堂的人，动机恐怕并非为了规避粗口。不管有意还是无心，这个借自《木偶奇遇记》中重要角色的名字，既吸引了迪士尼粉丝，也让板球爱好者会心一笑。爱尔兰的气候和更本土的体育传统，或许削弱了这名字在家乡的共鸣，但在英国却成了编导们的宠儿。1990年，他主持的BBC Radio 2系列节目《吉米的板球队》就借用了这一双关，节目的剧本更是请到了曾为莫克姆与怀斯创作巅峰作品的埃迪·布拉本出山。
吉米·克里克的电视最高光时刻，是1985年至1988年间在ITV播出的节目《And There’s More》。二十多集里，他把短剧、歌曲与单口喜剧塞得满满当当，合作名单上出现了《百货店奇遇》的尼古拉斯·史密斯、《 Carry On 》系列的琼·西姆斯，还有唱歌的海泽尔·奥康纳、做模仿秀的罗里·布雷姆纳。而在舞台上，他的形象几乎一辈子都没变过：过短的正式长裤（可能是在致敬同样装束的马克斯·沃尔），搞怪的帽子，脚上的威灵顿雨靴还故意左右穿反。而那个稍显滑稽的艺名，叠加这种扮相，让很多人误以为他是个儿童艺人。
这误会倒也并不全是错的。吉米·克里克的段子从不碰荤腥，句句不带脏字，中间还穿插着他用爱尔兰口音唱出的小歌——熟悉他的观众会心于他把“瞎忙”与“大笑”押上韵。这份洁净到近乎古板的幽默，很大程度上来自1950年代北爱尔兰的天主教教养背景，那个年代那片土壤以严苛的道德审查著称。这种烙印也流露在他的表演里，他总爱提来自“妈妈”的信件。至于那些围绕“爱尔兰式逻辑”展开的笑话，放在今天或许会被贴上冒犯的标签，但他就像许多犹太裔喜剧演员对待自己族群那样，自认有拿自己人开涮的“特许权”。
他带着所有人能听、所有人都能笑的艺术走了，不靠脏话、不靠擦边，只用一顶傻乎乎的帽子和穿反的雨靴，就撑起了一个时代的“合家欢”。或许正是这样温润的存在，才让那句“And there’s more!”在今天听来，格外像一种回响——那个干干净净逗人笑的喜剧，真的还有更多吗？
热门跟贴