40岁的斯科特·伊斯特伍德在播客中罕见打开了那段尘封已久的伤痛：2014年，他的女友朱厄尔·布兰曼因车上缺陷气囊在轻微事故中爆炸，26岁的生命戛然而止，而他当时甚至没能参加她的葬礼。
在最新一期《Armchair Expert》播客中，这位以《狂怒》《最长的一程》为观众所知的男演员回忆道，两人在一起已经三四年了。那天的车祸，本不该夺走一条命——“那只是一个挡泥板剐蹭级别的碰撞，换做大多数人，下车拍拍灰就走了。”可当时车内装配的高田气囊正处于召回之列，气囊炸开的瞬间，产生了致命杀伤力。“她等于是被那个气囊射穿了身体。”伊斯特伍德的声音在这里顿了顿。
“撞车的时候没人会想到，一个本该保护她的装置变成了致命武器。”这起意外让布兰曼成为高田气囊缺陷的遇难者之一。当年26岁的她，是一位模特兼体操运动员，年轻、充满活力，却在毫不起眼的小事故里被一颗有问题的气囊夺走了生命。而伊斯特伍德，那个时候正在片场赶进度，电话打来时，他整个人都被抽空了，但摄像机等着，剧组等着，几百号人等着，他连买一张机票飞回去的选项都没有。“你不能回家，你被困住了，你必须工作。”
“演出必须继续”——他说这句话的时候，语气平静得有些不真实。他承认自己启动了一种极其经典的防御机制：把所有情绪封进一个隔间里，先锁死，继续拍戏，继续背台词，继续做那个在镜头前火力全开的演员。直到很久以后，那个隔间才砰地一声被撞开。“我用了一种隔断式的处理方式，把这件事先放在一边，等以后再处理。残酷的是，你必须硬扛，却没有办法真正走完那个哀悼的过程。”他说，真正的悲痛是后来才来的，没有家人和共同朋友在身边一起面对，那段缺失的告别仪式感，让后来的愈合之路走得异常艰难。
更让人心里发紧的是，伊斯特伍德透露自己当时“完全黑掉了”那段记忆，葬礼他没有去——是因为工作脱不开身，还是因为内心深处根本没有准备好去面对这个事实，他自己至今也说不清楚。他只是在40岁的年纪，坐在这档播客里，对着话筒承认：“之后我才开始处理那段悲伤。这不是一件好事。你真的需要和那些认识她、参与过她人生的人一起哀悼，这才是整个疗愈过程里重要的一部分。”
事实上，伊斯特伍德极少在公众面前提起布兰曼的名字。2016年，即事故发生整整两年后，他才第一次向媒体松口。当时在接受《GQ澳大利亚》采访时，他被问到“上一次哭是什么时候”。他的回答让采访气氛瞬间凝固——他说起了那场车祸，说起了那个有召回记录的气囊，描述那颗金属片如何像子弹一样穿透她的身体，撕裂了她的脾脏。“我从没跟人说过这些。”那一刻的他，不是在宣传电影，是把最隐秘的伤口亮了出来。他也坦承，失去布兰曼是迄今为止对他冲击最大的一次失去。“我失去过朋友，失去过一些很好的朋友，但我从来没有失去过一个和我如此亲密的人。也许正是因为这个，让我后来在感情里变得更难迈出那一步。”
从2016年那篇报道到如今在播客中再次提及，中间又是数年沉默。他曾在采访中说，自己学会的是把情绪压到角色里去、压到动作戏里去、压到一个不会影响工作的外部躯壳里去——直到这一次，他终于用了一整段对话，把2014年那个没能说再见的故事完整地讲了出来。没有镜头在拍，没有导演喊卡，只有他自己。一个在好莱坞硬汉角色里浸泡了十几年的男人，用仍然平稳的语调，承认那年没能哭出来的眼泪，后来成了心里最长的一道疤。
热门跟贴