我曾经以为，只要牵到你的手，那些盘踞在我心里很久的疑问就会全部消失。听起来好像是一个很简单的愿望，小到让我自己都相信，只要这件事发生，所有关于你的不确定都能迎刃而解。

可当那一天真的来了，我的确握住了你的手。只是，它没有带来我幻想中的笃定，反而让我前所未有地清醒。

打开网易新闻 查看精彩图片

在指尖相触的短暂片刻里，我忽然明白，我们之间永远不可能再往前多走一步了。改变我的并不是牵手本身，而是那些紧随其后的落差。每一次你让我觉得自己无比特别，我都会重新燃起希望，以为你或许也有着和我一样的感受。然后，你又会不经意地做点什么，让我瞬间意识到，我好像再一次误解了你的温柔。那种感觉，就像从一个很美很美的梦里醒过来，接着发现，这场梦从头到尾都没有真实发生过。

现在回想起来，我渐渐懂了，你从来都不是有意要残忍。那份残忍，其实只存在于我自己的期待里。是我把你每一次靠近、每一次交谈、每一个共享的时刻，都解读成了某种更深的含义。我太希望它们是了，以至于我的心动替现实写了一个它从来没有许诺过的故事。

这也是为什么 Shirebound 的《Waltz of Four Left Feet》会那么精准地击中我。华尔兹本该是轻盈又默契的，因为两个人踩着相同的节奏，彼此迁就、彼此靠近。可一旦一个人永远快一步，而另一个人始终跳着不同的节拍，这支舞就注定没办法圆满。我曾经一直相信，只要我够努力，我们总有一天能学会相同的舞步。那时候我以为爱是一件靠耐心和坚持就能打磨出来的东西。现在我才明白，爱从来不是单靠努力就能成立的。它需要两个人都心甘情愿地选择同一支舞。

在很长一段时间里，我都把“我们没能成为我们”这件事怪到自己头上。我觉得自己就是那个有四只左脚的人，总是笨拙地绊倒在你从未分享过的那些情感上面。可也许，事实并不全是这样。也许根本没有谁做错了什么，只是我们从来没有放过同一首歌。而我再怎么期待，也改变不了那已经注定的旋律。

即便把这些都看明白了，我心里仍然有一小块地方，愿意把和你的所有瞬间重来一遍。我愿意再承受一遍那些困惑、期待和失落，只为了多拥有一次那段记忆。爱上你这件事也许很傻，但它也很真。它让我知道，原来在得不到明确回应的时候，我依然可以这样深刻地牵挂一个人。

所以，我学会了与那些不会再发生的事情和平共处。如果一辈子都不向你坦白这份心意，我没关系。如果有一天我看到你在别人身边过得很好，我也没关系。我甚至可以接受，我对你的好，不换回任何结果。

因为我终于想通了一件事：没能再次牵起你的手，我也不会因此活不下去。对我来说，握住你的手，就像宇航员在太空中捧住了整颗星球那样不真实。有些爱意，不是为了变成“我们”的故事而存在的。有时候，它们来到你的生命里，只是为了教会你如何带着感激而不是怨恨，慢慢松开手。