身体暴力从来不是故事的起点。它更像是一个人们终于能“看见”什么的时刻，而那个“什么”，其实已经在平静的表面下酝酿了太久。在拳头或巴掌落下之前，早就有指责、控制、言语羞辱、持续的压迫、故意的羞辱和没完没了的困惑。以及那些翻来覆去的道歉。还有一个人，她反复尝试去理解、去原谅、去解释、去软化所有尖锐的棱角，最后只是为了撑下去。她在这种缓慢的消耗里，力气一点一点被抽干。
所以，肢体上的暴力的确看起来像整个故事的高潮，但在多数时候，它压根儿就不是故事的全貌。
我写下这些，还因为“离开”这个动作，并不等于你的心就能立刻明白你的身体早就知道的事实。我到现在依然会想念我曾经拥有过的生活片段，我依然会想念他这个人，想念我们之间曾有过的一些瞬间。而这就是最难与自我共处的事情之一：你的身体早就无法在一个人身边感到安全了，可你的心居然还在爱着他。
每次我不得不回到那个房子里去，我整个人就会绷紧。他在那里工作。有时候，远远地，我能看见他在看我。我的心还下意识地想要去抓住一点希望，但身体完全不答应。我的大脑甚至还没来得及形成一个完整的念头，胃就已经先扭成一团了。这种内在的拔河，是我正在学着去观察的东西。
“离开”这件事，需要锚点。那些让你固定下来的东西：日复一日的规律生活、人、动物、祷告、一步步具体的行动，还有那些能让神经系统慢慢降速、松弛下来的地方。但光有这些还不够，还需要距离。一种足够远的距离，远到你不会再一脚踏进那个曾伤害你的人的“情绪天气”里去。远到你足够清醒地记得：想念一个人，不代表你待在他身边是安全的。这就是为什么，我迫切地需要一个能让我着落的地方。
有一个星期天，我走到了自己能承载的极限边缘。我感觉不到任何能量，没有任何动力，内心连一丝一毫的波动都没有了。我没有去教堂。信仰并没有离开我，只是我的身体已经耗尽了所有的力气。在那之前的几周里，我一直在硬撑，安排事情，等待，打电话，回复，解释，尝试在那么多事情都还完全不受控的时候，把生活重新拼凑起来。
让我精疲力竭的，并不仅仅是最后发生的那件事。而是我终于开始有勇气去指认的一切。那场身体暴力不是凭空冒出来的。它是在安全感被长期侵蚀、消耗殆尽之后才出现的。在我离开的那一刻，我并不是在对一个孤立的突发事件做出反应，我是刚从一种相处模式里挣脱出来——一种我花费了漫长时间去试图理解、软化、解释、原谅、甚至只是勉强求生的模式。
那个星期天，最难熬的是等待。我已经做了所有我力所能及的事，做了一切在我掌控范围内的事。除了等，我什么也做不了了。我最终只剩下了我自己，一个人待着，除了读书或者……
热门跟贴