我在网上看到一个提问,那一瞬间整个人都停住了。
“如果你死了,一个陌生人捡到你的手机,他会怎么说你?”
第一反应是想笑。我以为答案会很好笑,比如这人听歌听太多了,截图存了几千张从来不看,浏览器开着37个标签页也不知道要干嘛。
可是坐得越久,这个问题就越不是关于手机的。它变成了关于我。
如果有人滑开我的备忘录,他会看到好多写了一半的句子。午夜冒出来的念头,三年前记下来却忘了去做的提醒。有些段落只写了一行就断了,像话说了一半突然觉得没意思,就放下了。
如果他打开我的邮箱,会看到求职邮件。很多很多封。有些被回复了,大多数石沉大海。每一封背后都有一个深夜,我对着屏幕反复改措辞,不知道“期待您的回复”写了多少遍,诚恳到几乎卑微。
如果翻我的文档,他会看见不同版本的简历。排版调了又调,措辞改了又改,好像多改一次,命运就会多给一次机会。还有奖学金申请信、深夜赶出来的数据作业,以及一个我至今没有放弃的未来计划。它一直躺在那里,像一个没关掉的窗口。
如果点开我的歌单,他大概会发现,我依赖音乐的程度远超自己愿意承认的。有些歌是因为喜欢,有些歌留在列表里,是因为它在人还没懂我之前就懂了我。每一首都像一个没有说出口的心情。
盯得足够久的话,我觉得他会得出一个特别简单的结论——
这个人一直在尝试。
尝试建立一份像样的职业。尝试学新的技能。尝试成为一个更好的写作者。尝试把自己的想法表达得更清楚。尝试在那些让快乐变得很难的日子里,重新找到一点点亮光。尝试相信,生活里还有许多她现在看不到的东西。
这个结论那么朴素,朴素到我在自己身上从来都看不见。
有意思的事情就在这里。我花了太多时间去想所有还没做到的事,很少停下来看看,我已经在不知不觉间变成了什么样的人。我拿时间表来衡量自己,拿那些看起来跑得更快的人来衡量自己,拿那些每天默默背负的期待来衡量自己。在某个节点上,我忘了成长这件事并不会每次都敲锣打鼓地宣告自己来了。
有时候,它只是第十封拒信之后你发出去的第十一封申请。有时候,它只是你拒绝原地踏步,所以硬着头皮去学了一样新的东西。有时候,它仅仅是在你脑子反复告诉你“什么都没变”的那些早晨,你依然起床了。
“成为”的过程,可能从来就不是轰轰烈烈的。它是在那些不起眼的、平凡的瞬间里,一点点发生的。像水在杯子里,看起来没有变化,其实一直在蓄满。
所以,如果一个陌生人捡到我的手机,问我是一个什么样的人,我希望他不要说,“她还在摸索人生该怎么走。”那个说法太残酷了,像在给一个还没完成的草稿下结论。
我希望他说的,更温和一些。
她是一个在意得很深的人。她爱文字。她在音乐里找安全感。她希望她写出来的东西,能让人感觉像回到家一样。她想创造一些让人觉得自己被看见的东西。她梦想着一个更大的生活,并且在伸手去够它,哪怕有时候那个距离遥远得让人想哭。
即使在那些她感觉彻底迷路的日子里,她也从来没有停止寻找可以往前走的方向。她不一定知道要去哪里,但她一直相信,这世上会有一个地方值得去。
你看,我从来都不缺努力,我只是缺少一个停下来回头看自己的瞬间。
如果有一天有人必须讲述我的故事,我希望他不要从“她缺少什么”开始。我希望他从这里开始——
这个人被拒绝了很多次,但没有停下来。这个人难过过很多个夜晚,但天亮了还是选择继续。这个人害怕失败,但害怕归害怕,她依然在尝试。她日记里写了很多不确定,但行动里藏着她自己都没察觉的坚定。
她不是没有迷茫,她只是没有让迷茫成为结局。
那你的手机呢?
如果一个陌生人捡到你的手机,打开你的备忘录,滑过你的相册,翻看你和朋友的那些深夜对话,他会怎么描述你?他会不会说,你比你想象的更善良?会不会说,你在独自撑过某些日子的时候,比你以为的要勇敢得多?
他会不会发现你藏在收藏夹里那些小小的梦想,从未对别人说出口?他会不会看见你在某些关系里受了伤,却依然选择了温柔,而不是怨恨?他会不会读出你在某些深夜写过又删掉的真心话,然后突然理解了你为什么白天总是那么安静?
我们总是习惯性地看向自己的缺口,好像缺口就是我们全部的形状。可是那些陌生人一眼就能看见的东西——你的坚持,你的温度,你放不下的那个心愿——也许才是更真实的你。
或许今天就是一个机会。
在你还没离开、在你还能亲自讲述自己故事的时候,试着用那个陌生人的眼光来看自己一次。别从你还没抵达的地方开始数落自己。从你已经走过的路开始。
你会看见一个一直在尝试的人。一个失败过但没有放弃过的人。一个哭过但还是会笑的人。一个嘴上说着“算了”心里却在说“再试一次”的人。一个走得慢了一点,但是每一步都踩得很稳的人。一个不够完美,但真实到让人动容的人。
那个版本的你,值得在现在还活着的时候,就被你自己郑重地看见。
热门跟贴