差不多每月回家探一次老娘，有些事情固定了下来，回家必做。
第一件，掏耳朵。
我妈妈一只耳朵失聪，另一只听力有损伤，于是回家第一件事往往是帮老娘掏耳朵。
有人可能奇怪，为何这件事这么靠前。
掏耳朵虽是件小事，但听力对老娘生活影响颇大。首先她一个人上街，听不到喇叭声会不安全。其次，一个人听力差，别人说话听不见，便会无形降低与他人交流的意愿，耳朵一聋，心可能堵上。
另外，我妈耳朵分泌物较多，一个月左右会有不少存货，她自己也会用发卡处理，但不敢多动。我买了一个带灯的掏耳勺放在家里，用它就方便多了。
一般先掏听不见的那只。虽然听不见，但也不能不清理，如果它再引发什么病症岂不可惜。对于听得见的那只会格外小心，略深一点便不敢动了。掏完内耳，再清理下耳廓，天气干的话再涂些润肤霜，防止脱皮。
第二件，清理厨房。
我妈在家一个人做饭，这几年体力和精力不如从前，厨房物件摆放有些凌乱。另外，厨房里油盐酱醋消耗品多，少不了有过期和不足的，需要及时甄别丢弃过期品，补充新材料。
清理是小事，费脑筋的是那些修修补补。
上次我回家，发现灶台有一块砖缝漏水，将下面橱柜泡湿了。下单买了两支防水密封胶，按照说明清理干净，贴着缝涂了，保持24小时干燥，灶台又能正常使用。
这次回家，发现筷子筒下面积了层污水，筷子一头泡在其中。于是抽出筷子，摘掉兜底塑料壳，露出透气孔，用洗洁精、钢丝球清洗干净，再丢掉脏筷子，开一盒新筷子补充进来。
第三件，走亲戚。
我妈膝盖有骨质增生的毛病，腿脚不利落。逢年过节，亲人朋友来探她，她会一一记下。等我回家，便打上车，带上东西到人家拜访。
写到这里，有人会说，你来我送，这不形式主义嘛，有啥意思？再说了，这年头谁缺你那点儿东西？话是没错，可亲戚也好，朋友也罢，今天你探我，明天我看你，一来一往，便是人情，在小城镇里，这就代表认可、接纳和看重。
上次回家，我妈担心姨父刚走后小姨的情况，一进门便让买上蛋奶直奔小姨家，姐妹俩聊半天。这次回家，我妈听说二姨做了个小手术，进门之后不久，打电话给我二姨。为什么不上门呢？因为二姨生活在龙口，比较远。电话接通，我妈先说几句，然后把电话交给我，让我问候二姨。
年少时，不太喜欢走亲戚，总觉得耽误时间，浪费精力，而这几年越来越接受这个设定，逢年节只要返乡必到各位亲戚家打圈。一半是因为这些亲朋早年多看着我长大，对我有提携，饮水思源。另一半是老娘在老家，多蒙家里人照看，让我在外也心安。
曾经想过，我的后代在北京生活，大概率不会回山东，我便可能是我家最后一代如此走亲戚的了。一念及此，有些凄凉。而天地为炉，造化为工，我又何必如此在意，站好这班岗便是。
第四件，下馆子。
我妈有一道特别喜欢吃的菜，爆炒腰花。
爆炒腰花、九转大肠是我们那儿招牌菜
这道菜食材丰富，对刀功、火候也有要求，我做不来，于是每次回家带老娘下趟馆子，点一盘爆炒腰花，加一份西红柿炒蛋或者豆腐汤，刚刚好。
这次回家，我俩去了潍坊菜馆，等菜时，意外发现前台有免费锅巴类小食，我取了一小碟，我妈特别喜欢吃，又要了一壶红茶，配着零食吃，竟吃得比腰花开心。
结账时，我问服务员，家里老人喜欢吃零食，能不能打包些。服务员挺热心，取了个打包盒，每样取了些送给我们，我俩千恩万谢。
出门在外，他人一点善意都值得被看到和感谢，这点我和我妈一样一样的。
第五件，一个拥抱。
又要离家了。
一过午，我妈就开始催，明明离开车还有三个钟头，她就开始不断到屋里看我在干什么，发现我还在看书或者看手机，就说火车不等人，路上会堵车，车也不好打，到火车站还要安检等等。
其实，我家离火车站不到两公里，走路不超过二十分钟。
但您也得理解，她这个岁数的人，心里再也搁不住什么事情，必须要眼见得它们被完成才能平息焦虑。
本想再睡半个钟头懒觉，这下不成了，只好提前打包行李，到火车站找座位睡吧。
出门前，我抱了下老娘，她还要躲，被我搂住拍肩膀。
每次分别，都是时间和我们开的玩笑，你也不知它何时会变脸。所以，在那一刻，好好抱抱老娘，让她在接下来的时光里想起我时，首先记起的便是这个拥抱。
差不多这样。
诗在后面：
点外卖
给我妈点了一个外卖，
前后接打五个电话。
第一个告诉我妈
“妈，今晚不用做晚饭，
儿子请你吃顿现成的。”
第二个打给商家，
“请不要放辣椒，
也不要放香菜，谢谢。”
第三个打给骑手小哥，
“我母亲有些耳背，
请师傅多敲门多等待。”
第四个又打给我妈，
“妈，二十分钟后到家，
请打上胰岛素等着就好。”
第五个是我妈打给我，
“收到了，还热乎着呢，
儿啊，你也记得好好吃饭。”
热门跟贴