这些年，人人都在追捧那些颠覆传统的“神作”，但有一部剧，却悄悄把老派警匪片的魅力打磨到了极致。
我们得先承认一个事实：电视的黄金时代，彻底改变了警匪剧的面貌。在长达数十年的时间里，这类剧集遵循着一套极其僵化的公式——黑白分明的道德观，每集独立成章的案件，片尾曲响起前，好人总能把手铐戴在坏蛋手上。《法网》《神探可伦坡》《女警风云》这些经典，塑造了一个个正直廉洁的执法者形象，他们追捕罪犯、缉拿归案，一切都在片尾字幕滚动前圆满落幕。
但现实远比剧本残酷。罗德尼·金被殴打事件和兰帕特丑闻爆发后，人们猛然意识到，那种干净利落的警匪叙事，不过是一个不切实际的好莱坞白日梦。随后，《黑道家族》打开了一扇门，让一群道德模糊的反英雄角色潮水般涌入荧屏。肖恩·瑞安用《盾牌》彻底颠覆了警匪剧的套路——这部剧讲述的是一群只关心如何中饱私囊、扩张权力的腐败警察。在《盾牌》的第一集里，我们看到的所谓主角，就在冷血中谋杀了一名同为警察的同事。
紧接着，大卫·西蒙把他在巴尔的摩担任犯罪记者的多年经验，浇筑成了一部无可争议的巅峰之作——《火线》。这被公认为有史以来最写实的警匪剧。它毫不回避警察暴力背后的恐怖，也完全摒弃了《CSI》或《法律与秩序》那种“每周一案”的传统结构。在《火线》中，吉米·麦克纳尔蒂和他的团队，有时需要耗费整整一季甚至更长时间，才能对埃文·巴克斯代尔或马洛·斯坦菲尔德这样的本地毒枭建立起完整的证据链。
然而，一个有趣的现象是：像《火线》和《盾牌》这样粗粝而具有颠覆性的剧集固然伟大，但那种传统的程序型探案剧，始终有着自己难以被替代的独特魅力。而亚马逊的Prime Video平台，恰恰找到了一种堪称完美的中间地带——它孕育出的那部剧，就是《博斯》。
《博斯》的定位极其精妙：它在警匪剧的基调上做到了更粗粝、更接地气的呈现，这一点非常接近《火线》；但在叙事方式上，它却保留了更传统的、类似《CSI》的程序型探案手法。这是属于21世纪最出色、却又最容易被忽略的警匪剧之一。原著作者迈克尔·康奈利创造了一个庞大的文学宇宙，里面充满了共享角色和交叉情节的设定，堪称犯罪小说爱好者的“漫威电影宇宙”。他主要通过两位主角的视角来探索这个世界：一位是在林肯领航员后座办公的刑辩律师米奇·哈勒，另一位，则是洛杉矶警局那位饱经风霜的警探哈里·博斯。前者在Netflix拥有了自己的剧集《林肯律师》，而后者，则在Prime Video上主演了一部品质更高的剧集，剧名就叫《博斯》。
这部剧的制作手法，拥有着类似于《火线》《盾牌》或《重任在肩》的粗粝质感、硬朗棱角与浓厚氛围，但它的剧本写作却带着一种令人耳目一新的老派风格。它是一部老派警匪剧，其气质就如同《匹茨堡》是一部老派医疗剧那样——让电视剧终于回归了它作为“电视剧”的本质，这种感觉本身就足够令人愉悦。整部剧集的核心，是由提图斯·韦利弗那充满磁性的个人魅力牢牢支撑起来的。他就像阿兰·里奇森把杰克·雷彻从书中活生生地拽出来一样，把康奈利笔下的博斯这个角色，从一个纸页上的文字符号，变成了一个会呼吸、有血肉的真实人类。
热门跟贴