我妈说方阿姨给我介绍了个对象，高中校友，长得惊为天人。
我被押进包间那一刻，整个人像被雷劈中。
付行舟穿着黑色卫衣，靠在椅背上翻菜单，抬眼看到我，笑了一下。
他放下筷子，声音不大不小：“蓝心渔，你当年写给我的那封情书，还作数吗？”
我还没来得及回答，身后忽然传来一个熟悉的嗓音：“心渔，我错了，跟我回北京。”
被分手那天，北京下了场大雨。
我拎着从超市买回来的排骨，塑料袋还在往下滴水，进门看见沈嘉述坐在沙发上，脚边放着一只二十八寸的行李箱。
那箱子是他上个月新买的，我当时还笑他，一个出差用的箱子买这么贵干嘛。
他说买好点的用得久。
现在想想，他那时候大概就在筹备这件事了。
“蓝心渔，我们谈谈。”
他的语气跟我老板找我聊绩效时一模一样，冷静、克制、不带任何多余的情绪。
我把排骨放在玄关的鞋柜上，换了拖鞋走进去。
“谈什么？”
沈嘉述站起来，把手机屏幕按灭，揣进裤兜里。
他穿了一件我没见过的灰色衬衫，领口熨得笔挺，头发也刚理过。
“我要去深圳了，公司那边的分部缺一个项目负责人，我争取了半年。”
“半年？”
“对，半年。”
他重复了一遍，像是怕我没听清。
我靠在餐桌边上，手指扣着实木桌面的边缘，那块木头被磨得有点毛糙了。
当初租这个房子的时候，我说这张桌子太旧了，房东不肯换，沈嘉述说没事，铺块桌布就好了。
那块桌布是我挑的，蓝白格子，洗了无数次，边角已经起了毛球。
“所以你这半年一直在准备走？”我问他。
“可以这么说。”
“那我呢？”
这三个字说出口的时候，我感觉喉咙像被什么东西堵住了，呼吸变得很费劲。
沈嘉述低下头，脚尖点了点地板，这是他紧张时的习惯动作，我很熟悉。
“心渔，我觉得我们不合适。”
“哪里不合适？”
“很多地方。你太安于现状了，你不想升职，不想跳槽，不想换城市，你最大的理想就是周末在家里做顿饭。我不一样，我要往上走。”
我愣在原地，脑子里反复回放他刚才说的那几句话。
在一起四年，我从没想过“安于现状”也能成为被分手的理由。
我们刚认识的时候，他实习工资一千八，我两千二，两个人挤在出租屋里吃泡面，他说他就喜欢我这种踏实的性格，说有我在的地方就是家。
原来那些话的保质期只有四年。
“沈嘉述，你是不是外面有人了？”
他猛地抬起头，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。
“没有。你别乱想。”
他否认得太快，快到让人不得不多想，但我已经没力气追问了。
“好。你走吧。”
他愣了一下，大概没想到我会这么干脆。
“你的东西我回头打包寄给你，或者你自己来拿也行。”
我说完转身走进了卧室，把门关上，没反锁。
客厅里安静了很久，然后传来行李箱滚轮碾过地板的声音，接着是防盗门合上的闷响。
我坐在床边，把床头柜上我们的合照翻过来扣下。
没哭。
第二天我去公司提了离职。
领导陈姐很惊讶，说你干得好好的，怎么说走就走。
我说家里有点事，要回老家一趟。
她问我要不要先请假，请假不扣钱，别急着离职。
我说不用了，谢谢陈姐。
交接完手里的活儿，我回出租屋把东西打包了八个纸箱。
四年的生活，到头来八个纸箱就装完了。
我联系了物流公司，把箱子寄回老家县城，自己订了张当天晚上的高铁票。
到县城的时候是凌晨四点多，天还没亮透。
车站外面停着几辆黑车，司机们靠在车门上抽烟，看到我出来纷纷围上来问去哪儿。
我摆了摆手，拖着箱子沿着马路往前走。
县城的街道跟我离开时没什么太大变化，路边新开了几家奶茶店，其余的一模一样。
我家的超市在解放路中段，招牌上写着“秀芳超市”，白底红字，用了十几年了。
卷帘门半开着，里面亮着灯，我妈已经在理货了。
我站在门口喊了一声：“妈。”
周秀芳从货架后面探出头来，手里拿着一瓶老干妈，看到是我，愣了两秒。
然后她放下老干妈，拍了拍手上的灰，走过来接过我的箱子。
“进屋，妈给你下碗面。”
那碗面是鸡蛋挂面，卧了两个荷包蛋，撒了葱花，滴了香油。
我吃了小半碗就吃不下了，筷子搁在碗上，盯着碗里的汤发呆。
周秀芳坐在对面，也不催我，就那么安静地看着。
过了好一会儿，她开口说：“跟妈说，出什么事了？”
“沈嘉述走了，分手了。”
“他提的？”
“嗯。”
“王八蛋。”
我妈很少骂人，她骂人说明真的生气了。
“分就分了，咱们蓝家的女儿还怕找不到好的？”她站起来，把我的碗端走，“先去洗个澡，睡一觉，天塌不下来。”
我点了点头，去了卫生间。
热水淋下来的时候，我蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
眼睛很涩，但还是哭不出来。
接下来的一个星期，我把自己活成了一滩烂泥。
每天睡到下午一两点才醒，醒了就躺床上刷手机，刷累了继续睡。
我妈进来送饭，送水果，送牛奶，一样一样摆在床头柜上，然后叹着气出去。
到了第五天，她终于忍不下去了。
“蓝心渔，你给我起来！”
她一把掀开我的被子，窗帘也被她哗啦一声拉开了，正午的阳光刺得我眯起了眼睛。
“你看你现在像什么样子？脸不洗头不梳，一天到晚窝在床上，跟行尸走肉有什么区别？”
“妈，我再睡一会儿。”
“睡什么睡！起来！”
她被我的态度气得不轻，但气完之后又坐到我床边，声音软下来。
“心渔啊，你听妈一句劝。人这辈子谁没遇到过几个烂人？你不能因为一个沈嘉述就把自己毁了。”
我没吭声。
她接着说：“方阿姨，就是你方秀梅阿姨，你还记得吧？她听说你回来了，说想给你介绍个对象。”
我翻了个白眼：“妈，我才分手一个星期。”
“一个星期怎么了？旧的不去新的不来，这是咱们老祖宗传下来的道理。”
“我不去。”
“由不得你。”
周秀芳这个人最大的特点就是说到做到。
她第二天就替我约好了时间地点，连穿什么衣服都替我准备好了。
一条碎花裙子，一双白色帆布鞋，她说是方阿姨建议的，说男方喜欢文静一点的女孩子。
“我连对方叫什么都不知道，你就让我去相亲？”
“叫付行舟。方阿姨说长得特别好，惊为天人那个级别。”
“付行舟？”我重复了一遍这个名字，总觉得在哪儿听过，但又想不起来。
我妈见我犹豫，立刻乘胜追击：“约都约好了，你不去，方阿姨的面子往哪儿搁？人家男方已经在路上了，你要是放鸽子，以后你妈在县城还怎么做人？”
这套说辞她用了二十年，从来没失手过。
“行吧，”我妥协了，“就去见一面，见完我就走。”
“好好好，见一面就行。”
相亲地点定在县城新开的一家茶餐厅，叫悠然居。
我妈开车送我过去，一路上都在给我做心理建设。
“你到了那儿别板着个脸，笑一笑，多说说话。”
“人家问你什么你就答什么，别跟审犯人似的。”
“还有，别跟你妈我顶嘴，老老实实坐着好好聊。”
车子停在悠然居门口，我妈拍了拍我的肩膀：“去吧，方阿姨说订了二楼最里面那间包间。”
“你不去？”
“我去了你们还怎么聊？我在外面车上等你。”
她冲我挤了挤眼睛，一副“你懂的”的表情。
我下了车，推开悠然居的玻璃门。
这家店的装修走的是中式风格，木地板，竹帘子，墙上挂着几幅山水画，空气里弥漫着茶香和檀香混合的味道。
前台小妹问我有预定吗，我说方女士订的包间，她点点头，领着我上了二楼。
走廊很长，铺着地毯，脚步声被吸得干干净净。
走到最里面那间包间门口时，我的心跳忽然加速了，说不上来为什么。
前台小妹帮我敲了敲门，然后转身离开。
我深吸一口气，推门进去。
包厢不大，一张红木圆桌，四把椅子，窗户正对着一条小河。
一个男人背对着门口坐在靠窗的位置，穿着黑色卫衣，袖子撸到小臂，露出一截匀称的手腕。
他正在翻菜单，手指修长，骨节分明，翻页的动作不紧不慢。
“不好意思，我来晚了。”我开口说。
他抬起头，转过来。
那一瞬间，我整个人像被钉在了原地。
这张脸我见过。
不是在大街上擦肩而过的那种见过，而是在某个很遥远的记忆深处，被反复描摹过无数次的见过。
眉眼很深，鼻梁很挺，嘴唇偏薄，笑起来的时候嘴角会微微往上挑，带着一点不太正经的少年气。
跟高中时候一模一样，像时间在他身上按了暂停键。
付行舟。
付行舟。
我脑子里轰的一声炸开，高中三年的所有记忆翻涌着涌上来，操场、课桌、黑板、午休时的走廊、被风吹起的窗帘角、还有那封压在课本底下从来没敢送出去的情书。
“蓝心渔？”
他先叫出了我的名字，语气里带着一点不确定，更多的是一种确认后的惊喜。
他的声音比高中时低沉了一些，但音色没变，还是那种慵懒的、漫不经心的调子。
我想转身走，腿却不听使唤。
他放下菜单，身体往后靠在椅背上，双手交叉搁在桌上，认认真真地打量了我一遍。
然后他笑了。
那个笑容跟记忆里一模一样，像冬天晒在棉被上的太阳光，有点暖，有点晃眼。
“坐啊，站着干嘛？”
我机械地拉开椅子坐下，手不知道该放哪儿，最后攥着裙子下摆，把那条碎花裙子攥出了一道褶。
沉默持续了大概十秒钟，但感觉比四年还长。
付行舟把菜单推到我面前：“看看想喝什么？他们家的茉莉奶盖不错。”
“随便，你点就行。”
“那就两杯茉莉奶盖，”他把菜单合上，冲门口的服务员打了个手势，“再要一份芒果班戟，一份抹茶千层，都是甜的，你应该还喜欢吃甜的吧？”
我愣了一下：“你怎么知道我喜欢吃甜的？”
“高中的时候，你课桌抽屉里永远塞着各种糖，大白兔、不二家、悠哈，有一回班主任查课间零食，你吓得把半包奶糖全塞我书包里了。”
他说这话的时候，眼睛里带着笑，像是回忆一件特别有意思的事。
“那包糖后来被我妈发现了，她以为是我买来追女生的，审了我整整一顿晚饭。”
我忍不住笑了，紧张感消减了一点。
“你还记得这么清楚。”
“关于你的事，我记得都挺清楚的。”
这句话他说的很自然，像在说今天天气不错，但我听完耳朵尖却开始发烫。
服务员端着两杯茉莉奶盖进来，我赶紧低头喝了一口，用杯子挡住自己的脸。
奶盖很甜，茉莉味很浓，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。
“听方阿姨说你刚从北京回来？”他主动挑起话题。
“嗯，回来没几天。”
“以后还回去吗？”
“不知道，暂时不想回去。”
“那挺好。”
我不知道他说的“挺好”是什么意思，也没接话。
他又问：“你现在做什么工作？”
“之前在北京一家广告公司做策划，刚离职。”
“广告策划？那跟我算半个同行。”
“你现在做什么？”
“做建筑设计。我们公司经常跟广告公司对接项目，你们那边的苦我太懂了。”
服务员又端上来芒果班戟和抹茶千层，他把两份甜点都往我这边推了推。
“尝尝，他们家甜品师傅是广州请来的，味道很正。”
我挖了一勺芒果班戟放进嘴里，软糯的饼皮裹着奶油和芒果粒，酸酸甜甜的。
“确实不错。”
我们聊了大概二十分钟，聊各自的近况，聊县城的变与不变，聊高中那些模糊的、共同认识的人。
气氛比我想象的要轻松很多，付行舟很会聊天，懂得什么时候该接话，什么时候该沉默，不会让对话掉在地上。
但我心里始终绷着一根弦，因为我知道，有些话题迟早会来。
果然，他把杯子里的奶茶喝到一半，放下杯子，身体微微前倾。
“蓝心渔。”
“嗯？”
“我问你个事儿。”
“你说。”
他停顿了两秒，像是在斟酌措辞，然后用一种半开玩笑的语气说：“你当年写给我的那封情书，还作数吗？”
我的叉子停在半空中，芒果班戟的奶油顺着叉子边缘往下淌。
包间里的空气好像忽然变稀薄了，我张了张嘴，脑子里一片空白。
那封情书。
他居然知道那封情书？
“你……”我的声音有点发颤，“你怎么会知道？”
“我当然知道，”他笑了笑，那个笑容里藏着某种我看不懂的东西，“周漾给我看的。”
周漾。
我高二的同桌，也是我唯一把秘密分享过的人。
“周漾给你看了？”我感觉自己的脸在烧，“她答应过我不告诉任何人的。”
“她确实没告诉任何人，但她‘不小心’掉在了我桌上。”
【5】
我用手捂住脸，从指缝里发出一声哀嚎。
那封情书是我高二下学期写的，写在一张淡蓝色的信纸上，折成了心形。
里面写了些什么我已经记不全了，只记得开头是“付行舟同学，你好”，结尾是“我喜欢你，从高一到现在”。
中间大概还抄了两句歌词，八成是周杰伦的，因为那会儿我正在疯狂迷恋《七里香》。
那封信我写完之后没敢送，夹在课本里藏了大半个学期，最后被周漾发现了。
“所以，”我艰难地开口，“你从头到尾都知道了？”
“知道了。”
“那你为什么不……”
“为什么不找你？”他把我的话接过去，“因为我当时正准备艺考，每天泡在画室，连吃饭都在改素描。我想着等考完试再说，结果等我考完回来，听说你去了北京。”
他耸了耸肩，语气平静，但眼神里有一丝遗憾一闪而过。
我沉默了很久，不知道该说什么。
高中三年，他一直是我们那一届的风云人物，成绩好，画画好，长得更好。
课间操的时候，十个女生里有八个在做转体运动时会多转半圈，就为了多看他一眼。
我当时也是那八个人里的一个，只是从来不敢承认。
没想到他什么都知道，什么都知道。
“所以你现在问我这封情书还作不作数，”我深吸了一口气，“是想干嘛？”
“想追你。”
他说得坦坦荡荡，连眼睛都没眨一下。
我被这三个字噎得说不出话来，端起茉莉奶盖猛喝了一口，结果喝太急呛到了，咳得眼泪都出来了。
他递过来一张纸巾，脸上挂着一种“意料之中”的笑。
“你不用现在就回答我，”他说，“反正咱们都在县城，来日方长。”
我擦了擦嘴角，正要开口说话，包间的门忽然被人从外面推开了。
不是服务员。
门推开的力度很大，门板撞到墙上发出砰的一声响。
我转过头，看见一个男人站在门口，穿着一件沾满灰尘的白衬衫，头发乱糟糟的，眼睛下面挂着两个深重的黑眼圈。
他看起来像是赶了很远的路，整个人狼狈不堪。
沈嘉述。
他站在门口喘着粗气，目光越过付行舟，直直地钉在我身上。
“心渔，我错了。”
他的声音沙哑得像砂纸划过铁皮，跟几天前那个冷冰冰说“我们不合适”的男人判若两人。
“跟我回北京，好不好？我们重新开始。”
我手里握着纸巾，整个人像被点了穴。
付行舟放下手里的杯子，杯底磕在桌面上发出一声脆响。
他没有说话，也没有站起来，只是微微偏过头，用一种审视的目光打量着门口这个不速之客。
沈嘉述往前走了两步，目光扫了一眼付行舟，又回到我脸上。
“他是谁？”他的语气里多了一层东西，不像是质问，更像是一种不安。
“朋友。”我说。
“朋友？”他笑了一下，那笑容里带着讽刺，“你回来才几天？这么快就有朋友了？”
我站起来，椅子腿在地板上刮出一道刺耳的声响。
“沈嘉述，我们已经分手了。你提的，你忘了吗？”
“我后悔了。”他往前迈了一步，伸手想抓我的手腕，“心渔，我真的后悔了，我这几天过得很不好，我想明白了，什么事业什么深圳，都没有你重要——”
他的手还没碰到我，付行舟站起来了。
他的动作不紧不慢，从椅子上起身，绕了半张桌子，走到我和沈嘉述中间。
他比沈嘉述高出小半个头，往那儿一站，沈嘉述下意识往后退了半步。
“不好意思，”付行舟的声音很客气，但客气底下压着一层不客气的意味，“我们还没聊完。你要是找她有事，麻烦在外面等一下。”
沈嘉述的脸色变了变，目光在两个人和桌上的两杯奶茶之间来回扫了一圈，像是突然明白了什么。
“相亲？”他看向我，眼底翻涌着某种激烈的情绪，“蓝心渔，你才跟我分手几天，就跑回来相亲了？”
【6】
这句话像一根针，扎在某个我还没来得及愈合的伤口上。
我攥紧手里的纸巾，指甲陷进掌心，传来的刺痛让我清醒了一些。
“沈嘉述，”我听见自己的声音比想象中冷静，“分手是你提的，你走的时候连头都没回。现在你跑来问我为什么相亲？你不觉得可笑吗？”
“我那是因为——”
“因为什么？因为你要去深圳奔你的前程，因为你觉得我安于现状配不上你，因为你花了半年时间精打细算地筹备离开我。”
我一口气把这些话全倒了出来，说到最后声音开始发抖，但不是因为难过，是因为愤怒。
这股愤怒在我心里憋了很多天了，一直找不到出口，现在终于有了。
沈嘉述被我堵得说不出话，嘴唇翕动了几下，最后吐出一句：“他是谁？”
他指的是付行舟。
我还没回答，付行舟先开了口。
“付行舟，”他伸出手，做了一个握手的姿势，但脸上没什么笑容，“她高中校友，现在的相亲对象。”
沈嘉述没跟他握手。
付行舟也不在意，把手收回去揣进卫衣兜里，姿态随意得好像在自家客厅。
“沈嘉述对吧？”付行舟歪了歪头，“你来晚了。不是时间上的晚，是你已经出局了。”
这句话不轻不重，却精准地戳在了沈嘉述的痛处上。
沈嘉述的脸色彻底沉了下来，他不再看付行舟，重新把目光转向我。
“心渔，我们单独谈谈。就五分钟。”
“没什么好谈的。”
“四年，蓝心渔，我们在一起四年，你给我五分钟都不行？”
四年。
这两个字被他拿出来当作筹码，好像时间本身就能证明什么。
他大概忘了，这四年是他自己亲手扔掉的。
付行舟这时候忽然往旁边走了两步，拿起桌上的账单，语气随意得像在说一件无关紧要的事。
“心渔，我去前台结账，你们聊。五分钟够不够？我在楼下等你。”
他经过我身边的时候，脚步顿了一下，微微弯腰，凑到我耳边用只有两个人能听到的音量说了一句话。
“别心软。”
然后他推门出去了。
包间里只剩下我和沈嘉述两个人。
空气安静下来，窗外河面上的风吹进来，掀起桌布的一角。
沈嘉述站在离我两步远的地方，白衬衫上沾着不知道从哪儿蹭的灰，下巴上冒着一层青色的胡茬。
这个人我熟悉到可以闭着眼睛画出他的五官，此刻却觉得无比陌生。
“说吧，”我坐回椅子上，“五分钟。”
他也拉开一把椅子坐下，双手交握搁在桌面上，指节用力到泛白。
“我那天说的话，我收回。”
“哪些话？”
“全部。说你不合适是气话，是我脑子进水了。”
“气话？”我看着他，“你花了半年时间筹划去深圳，行李箱是上个月新买的，衬衫是我不认识的，你说这些都是气话？”
他沉默了几秒，然后说：“深圳那个位置，我可以不去。”
“你疯了？”
“我没疯。我想清楚了，什么事业什么前途，没有你，那些东西都没意义。”
他说得很真诚，眼眶甚至微微泛红。
如果是以前，我一定会被他打动。
但是现在，我只觉得胸口发闷。
“沈嘉述，你来晚了，”我把刚才付行舟说的话重复了一遍，这次是用我自己的语气，“不是你来悠然居来晚了，是你在北京说那些话的时候就已经晚了。有些话说出口就收不回去，就像钉子钉在木板上，拔出来也会留一个洞。”
“我可以补——”
“补不了。”
我站起来，拿起放在椅子上的包。
“五分钟到了。你回深圳也好，回北京也好，跟我没关系了。”
我往门口走，沈嘉述猛地站起来抓住我的手腕。
他的手劲很大，攥得我生疼。
“蓝心渔，你是不是从来就没爱过我？”
他的声音里带着一种近乎绝望的东西。
我转过头，看着他的眼睛。
“爱过。但你不配。”
我挣开他的手，推门出去。
走廊里空荡荡的，前台小妹看到我出来，冲我笑了一下，大概不知道刚才包间里发生了什么。
我走下楼梯，推开悠然居的玻璃门。
【7】
付行舟站在门口的银杏树下，手里拎着两杯打包好的奶茶。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他肩膀上，亮晃晃的。
他看到我出来，递过来一杯奶茶。
“处理完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“我让他回去了。”
他把吸管插好递给我，语气随意：“饿不饿？旁边有家牛肉面馆，味道很正宗，我请你。”
我接过奶茶，吸了一口，茉莉花的香气冲进鼻腔。
“付行舟，”我看着他，“那封情书的事，你还没跟我讲清楚。周漾到底是怎么‘不小心’掉在你桌上的？”
他笑了一下，那个笑容里带着一点少年时代才会有的狡黠。
“其实不是她掉的，”他说，“是我趁她不在，从她书包里拿的。”
我愣在原地，奶茶差点没拿稳。
“你说什么？”
“周漾那阵子老跟她同桌传纸条，有一回纸条飞到我脚边，我捡起来的时候无意间看到你名字。我好奇，就趁体育课翻了她的书包。”
他说这些的时候，耳朵尖居然有点红，但表情还是一副理直气壮的样子。
“付行舟你居然翻女生的书包！”
“只翻过那一次。”
我不知道该生气还是该笑。
这个人在高中时是全校女生的白月光，是每次考试都在红榜前三的学霸，是代表学校去省里参加美术比赛的天才少年。
他居然会翻女生的书包，就为了找一封情书。
“那你看完之后呢？”我问。
“看完之后，”他顿了顿，“我把信折好放回去了。然后那天晚上我失眠了。”
“失眠？”
“嗯。我在想，蓝心渔这个人平时看着文文静静的，写起情书来胆子还挺大。”
我的脸一下子烧起来，转过身就往前走。
他在后面跟上来，步伐不急不慢，刚好比我快半步。
“别生气，我请你吃牛肉面赎罪。”
“一碗牛肉面就想赎罪？”
“那就两碗，再加一份牛肚。”
我们走进了旁边那家面馆，店面不大，七八张桌子，墙上贴着手写菜单。
老板是个胖胖的中年男人，围着一条白围裙，看到付行舟就笑着打招呼：“小付又来了？今天带朋友？”
“嗯，老规矩，两碗牛肉面，一份凉拌牛肚。”
“好嘞。”
我们挑了靠窗的位置坐下。
面馆里氤氲着牛肉汤的热气和香料的辛香，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾。
付行舟从筷筒里抽出两双筷子，用开水烫了烫，递给我一双。
动作自然得好像做过无数次。
“你平时经常来这儿吃？”我问他。
“一周两三次。画图画累了就来吃一碗，吃完回去继续画。”
“你们建筑设计师是不是特别忙？”
“看项目。前阵子赶一个商业综合体的方案，连着熬了三个通宵，胡子都懒得刮，蓬头垢面地去跟甲方汇报，甲方差点以为我是来要饭的。”
我被他的话逗笑了，笑完之后心里忽然涌上一股说不清的感觉。
这个人跟我记忆里的那个付行舟重叠又分离。
高中的时候他永远是干净清爽的样子，校服拉链拉到胸口，露出里面白衬衫的领口，笑起来让人觉得整个世界都亮了。
现在的他多了很多生活气，胡子拉碴、熬夜加班、跟甲方扯皮、一个人来吃牛肉面。
他不再是一个遥不可及的符号，变成了一个真实的、可以被触碰的人。
“你在想什么？”他问我。
“在想你变化挺大的。”
“哪方面？”
“以前觉得你高不可攀，现在……”我斟酌了一下措辞，“接地气多了。”
他笑了起来：“你是想说我变俗了吧？”
“我没那个意思。”
“没关系，变俗了是好事。以前在云端飘着，现在才觉得脚踩在地上比较踏实。”
牛肉面端上来了，热气腾腾的，汤头浓郁，面条筋道，牛肉切得厚厚的铺了一层。
我夹了一筷子面，吹了吹气，放进嘴里。
确实很好吃。
“付行舟。”我放下筷子。
“嗯？”
“你跟方阿姨说想跟我相亲的时候，知道是我吗？”
他正在夹牛肚的手顿了一下，然后坦然地抬起头看着我。
“知道。方阿姨说给你介绍对象，名字叫蓝心渔，当时我对着电脑屏幕坐了十分钟，一个字都没画出来。”
“然后你就同意了？”
“不，”他摇了摇头，眼睛里有光在闪，“我主动找方阿姨的。我说方姨，您说的那个蓝心渔，我想见，一定要见。”
【8】
我放下筷子，看着碗里剩下的半碗面，心里像被什么东西搅了一下，酸酸涨涨的。
“付行舟，我现在不想谈恋爱。”
我说这句话的时候，没有看他的眼睛，盯着面碗里浮着的香菜叶子。
“我知道。”
“我刚分手一个星期，心里很乱，很多事情没想清楚。”
“我知道。”
“我不想因为感动或者冲动做出任何决定，那样对你不公平。”
“我知道。”
他连说了三个“我知道”，语气始终平稳，没有一丝急躁。
我抬起头看他，他正用筷子夹起一片牛肚，慢条斯理地蘸了蘸碟子里的辣椒油，动作从容得好像我们刚才聊的不是感情问题，而是今天牛肉面咸了还是淡了。
“你不用有压力，”他把牛肚放进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后说，“我刚才说了想追你，但没说要你现在就答应。蓝心渔，我可以等。”
“等多久？”
“等到你想清楚为止。一个月，半年，一年，都行。”
“那要是我一直想不清楚呢？”
他笑了一下：“那我就一直追。反正我在这个县城也待了好几年了，不差再多待几年。”
我被他的话堵得说不出话来，只好低下头继续吃面。
牛肉面很好吃，汤头浓郁，面条筋道，但我嚼着嚼着就忘了味道，脑子里全是乱的。
吃完饭，付行舟把我送回悠然居门口。
我妈的面包车还停在路边，车窗摇下来一半，周秀芳正低头看手机，手机屏幕的光映在她脸上，照出她眉眼间隐隐的焦急。
付行舟站在离车门三步远的地方，没有跟过来。
“回去吧，”他说，“手机号我发到你微信上了，方阿姨推给我的，你别生气。”
“我没生气。”
“那就好。改天约你出来，带你尝尝县城的其他好吃的。你离开太久了，很多新店你都不知道。”
我点了点头，拉开车门坐进副驾驶。
我妈立刻放下手机，探着身子往车窗外看了一眼，目送付行舟的背影消失在街角，然后转头问我：“怎么样怎么样？小伙子长得确实好吧？”
“妈，先回家。”
面包车发动起来，我妈一边打方向盘一边絮絮叨叨。
“方秀梅跟我说的时候我还不信，说付行舟这孩子在市设计院上班，一个月工资顶咱们超市干半年的，长得又好，怎么可能还单着？今天一看，方秀梅还真没吹牛——”
“妈，”我打断她，“我高中的时候喜欢过他。”
周秀芳的方向盘差点打歪。
“你说什么？”
“我说，我高中的时候暗恋过他三年。写过情书，没敢送。”
车子在路边猛地刹住，我妈扭过头瞪着我，眼睛瞪得跟铜铃似的。
“蓝心渔，这种事儿你怎么不早说？”
“我刚知道他也知道。”
“什么意思？”
“他知道那封情书。他看过。”
周秀芳沉默了三秒钟，然后一巴掌拍在方向盘上，喇叭被按得响了一声。
“缘分啊闺女！这不是缘分是什么？”
我把头靠在车窗玻璃上，冰凉的触感让我清醒了一点。
缘分吗？
也许吧。
但我现在最需要的不是缘分，是时间。
【9】
接下来一个星期，我没怎么出门，但也没再像之前那样躺在床上装死。
我帮周秀芳看超市，早上七点开门，晚上九点关门，理货、收银、记账，什么都干。
小超市不大，百来个平方，货架上摆满了油盐酱醋烟酒糖茶，空气里永远弥漫着一股洗衣液和方便面调料混合的味道。
来买东西的大多是街坊邻居，有些认识我，有些不认识。
认识的那些看到我就说：“哎呀，秀芳家闺女回来了？越长越漂亮了。”
不认识的会多看我两眼，扫码付款的时候问一句：“新来的？”
我说我是老板女儿，他们就笑：“难怪，长得像。”
周秀芳对我的转变很满意，但嘴上不饶人。
“早这样多好，非得在床上躺一个礼拜才想明白。”
“我没想明白，”我一边擦货架一边说，“我只是觉得闲着也是闲着。”
“行，那你慢慢闲。对了，付行舟那孩子给你发微信了没？”
“发了。”
“你回了没？”
“回了。”
“聊得咋样？”
“妈，你是查户口还是开超市？”
周秀芳哼了一声，没再追问，但脸上的表情分明写着“你最好给我老实交代”。
其实付行舟每天都给我发微信，内容不咸不淡，从“今天加班画图好累”到“路过一家新开的烤鱼店下次带你去”，没有一句越界的，也没有一句让人有压力的。
他很有分寸，分寸到让我觉得这个人简直不像真实存在的。
到了回来的第十天，我接到了周漾的电话。
周漾是我高中同桌，也是我最好的朋友。
高中毕业后她去了上海，在一家外企做市场，混得风生水起，朋友圈里全是出差的定位和精致的下午茶照片。
她打电话来的时候，我正蹲在超市后面的仓库里清点库存。
“蓝心渔！我听说你回县城了！还跟付行舟相亲了！”
她的声音大到我不需要开免提都能听得一清二楚，我赶紧把手机拿远了一点。
“你消息怎么这么灵通？”
“方秀梅阿姨跟我妈打麻将的时候说的，我妈转头就告诉我了。你俩什么情况？付行舟诶！高中那个付行舟！”
“就……相了个亲。”
“然后呢？”
“然后他问我那封情书还作不作数。”
电话那头安静了整整五秒钟，然后爆发出一声尖叫。
“周漾你别叫了，仓库里有老鼠，你再叫它们全跑出来了。”
周漾深吸了一口气，压低声音，但语速飞快：“我跟你说蓝心渔，付行舟这个人你必须拿下。你知道他高中的时候多难追吗？三班那个林知瑶，给他送了整整一个学期的早餐，他连看都没看过一眼。五班的那个许念念，元旦晚会当着全校的面给他弹吉他，他就说了句‘弹得不错’然后走了。这种男人现在主动找你，你还犹豫什么？”
“你不是说那封情书是你‘不小心’掉在他桌上的吗？”我冷冷地问。
电话那头的语气瞬间矮了半截。
“啊，这个……那个……”
“付行舟跟我说了，是他趁你不在翻了你的书包。”
“……那个混蛋居然出卖我！”周漾咬牙切齿，但很快又软下来，“好吧好吧，是我故意放在桌上的。但我真的是为你好啊心渔，你看现在不是挺好的嘛。”
我忍不住笑了，摇了摇头。
周漾这个人从高中开始就爱管闲事，尤其爱管我的闲事，没想到当年那封情书背后还有她的推手。
“行了行了，我不怪你。但你也别催我，我现在真的不想那么快进入下一段。”
“我知道我知道，沈嘉述那个王八蛋干的事儿我听说了。你慢慢来，付行舟等得及。”
“你怎么知道他等得及？”
“直觉，”周漾的语气忽然认真起来，“心渔，一个男人能记住你高中时候爱吃糖的细节，能记十年，这种人不会随随便便放弃的。”
挂了电话，我靠在仓库的货架上，看着头顶昏黄的灯泡发了好一会儿呆。
【10】
沈嘉述没有走。
我不知道他用了什么办法找到了我家的住址，在我回来第十二天的傍晚，他出现在秀芳超市的门口。
那天我妈去进货了，我一个人看店。
他换了一身干净衣服，胡子也刮了，头发梳得整整齐齐，看起来又恢复了以前那副体面的样子。
但眼神不一样了。
以前他看我的眼神是笃定的，像确认自己的东西永远会在原地等他。
现在他的眼神里多了一层东西，是慌张，是某种不确定的焦灼。
“心渔。”
他站在收银台前面，身后是摆满酱油瓶子和方便面的货架，这个画面跟他身上那件价格不菲的衬衫形成了某种荒诞的对比。
“你来干嘛？”我的声音很平，手里继续扫码，一袋盐，一瓶醋，一包火腿肠，滴滴滴的声音填在我们之间。
“我没回深圳。”
“关我什么事。”
“我把那个位置拒了。”
我停下扫码的动作，抬起头看着他。
“沈嘉述，你花了半年时间争取的位置，你说拒就拒了？”
“我说了，没有你，那些东西没意义。”
“那你之前为什么不这么想？”
他被我问住了，嘴唇动了好几次，最后低声说了句：“因为之前我觉得你不会走。我以为你会求我留下。”
我愣了一瞬，然后笑了，笑声里连自己都听得出苦涩。
“你以为我会求你？”我把扫码枪放回底座上，发出咔哒一声，“你以为我这四年什么都没做，就守在那个出租屋里等你回头？你以为你走了我还会在原地站着，等你想起我的时候随手捡回去？”
“我不是那个意思——”
“那你是什么意思？”
他不说话了。
门外有人在按喇叭，是停在路边的一辆出租车，司机探出头来往这边看了一眼。
沈嘉述深吸了一口气，从口袋里掏出一样东西。
一个蓝色的丝绒小盒子。
他在收银台上打开，里面是一枚戒指。
“心渔，嫁给我。”
货架上的日光灯嗡嗡作响，超市门口的卷帘门被风吹得轻轻晃动。
我看着那枚戒指，钻石不大，但切工很好，在灯光下折射出细碎的光。
四年前，我刚跟他在一起的时候，路过珠宝店的橱窗，曾经指着类似的款式说“这个真好看”。
他那时候说，等我升职了就给你买。
四年过去了，他升了三次职，戒指今天才出现。
“沈嘉述，你不觉得太晚了吗？”
“不晚。只要你点头，一切都来得及。”
“你在北京跟我说我们不合适的时候，戒指在哪？”
他的手指微微发颤，盒子里的戒指跟着轻轻晃动。
“我那时候……我那时候鬼迷心窍，心渔，你给我一次机会。”
“给不了。”
我伸手把戒指盒子合上，推回到他面前。
“你回深圳吧，或者回北京，随便你去哪。沈嘉述，我们之间真的结束了。”
“因为那个付行舟？”
“不是因为他，是因为你。”
“我怎么了？我后悔了，我回来找你，我连深圳都不要了，这还不够吗？”
“不够，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你从来没觉得自己做错了。你只是不甘心。你不甘心我没有哭天喊地求你留下，不甘心我才回来几天就有人追。你的后悔不是后悔失去我，是后悔失去一个你以为永远属于你的东西。”
他的脸色一点一点变白。
我说完这些话，心里反而平静了下来，像一块大石头终于落了地。
“你走吧。以后别来了。”
沈嘉述站了很久，最后把戒指盒子收回口袋，转身走出了超市。
他背影消失在暮色里的时候，我在心里默默说了一句：再见，沈嘉述。
这次是真的再见了。
【11】
那天晚上关店之后，我一个人坐在收银台后面，打开了很久没看的朋友圈。
沈嘉述发了一条动态，定位在深圳，内容只有两个字：“重新开始。”
配图是一张深圳湾日出的照片。
他最终还是去了深圳。
我看了几秒钟，点了个赞，然后把他的朋友圈设置成了“不看”。
不是恨，是不想再让他的任何消息在我的生活里激起水花。
退出朋友圈的时候，看到付行舟在三分钟前给我发了条消息。
“明天周六，有空吗？带你去看个地方。”
“什么地方？”
“到了你就知道了。”
“你又卖关子。”
“不卖关子怎么有惊喜。”
我盯着屏幕看了半天，打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“好。”
第二天早上十点，付行舟骑着一辆电动车出现在我家楼下。
电动车不是现在满大街跑的那种共享电单车，而是一辆旧旧的、白色外壳上贴着好几处卡通贴纸的小电驴。
他跨坐在车上，一条长腿撑在地上，递给我一顶粉色头盔。
“这什么审美？”我拿着头盔翻来覆去地看。
“我外甥女的，你将就一下。”
“你还有外甥女？”
“我姐的女儿，今年五岁，特别崇拜我，说舅舅是天底下第二帅的人。”
“第一是谁？”
“奥特曼。”
我戴上那顶粉色头盔，跨上后座。
电动车发动的时候车身晃了一下，我下意识抓住了他腰侧的衣服。
他穿了一件薄款的灰色风衣，布料被我攥在手里，能感觉到他身体微微一僵，但很快放松下来。
“坐稳了。”
“嗯。”
电动车穿过县城的街道，从解放路拐进一条我很久没走过的老路。
路两旁的梧桐树枝叶茂密，阳光从缝隙里洒下来，在地上铺了一地碎金。
风吹过来，带着不知道谁家院子里飘出来的桂花香。
我坐在后座上，看着他的后背，发现他的肩膀比高中时宽了很多，不再是那个清瘦的少年轮廓。
十年的时间在他身上留下了痕迹，但这些痕迹让他的轮廓变得更清晰、更真实。
车子开了大概二十分钟，停在一栋老建筑前面。
我摘下头盔，抬头一看，愣住了。
是我们高中。
不对，应该说，是以前的高中。
学校几年前搬到了新校区，老校区改造成了一个文创园，但校门口那棵老槐树还在，树冠遮天蔽日的，跟记忆里一模一样。
“你带我来这儿干嘛？”
“进去看看就知道了。”
他锁好电动车，推开虚掩的铁门，领着我往里走。
教学楼还是原来的样子，灰白色的外墙，走廊里贴着的瓷砖有些已经开裂了。
但教室里被重新装修过，有的改成了画室，有的改成了手工作坊，还有的改成了独立书店。
因为是周六，园区里人不多，只有几个年轻人在露天咖啡座那儿聊天。
付行舟带我走到三楼，在那间挂着“行舟建筑设计工作室”牌子的房间门口停下。
“你的工作室在这儿？”
“嗯，租了一年多了。老教室便宜，空间又大，采光也好。”
他掏出钥匙开门，推门让我进去。
【12】
工作室很大，目测得有七八十个平方，窗户占了整整一面墙，光线毫无遮拦地涌进来，把整个空间照得明亮又通透。
靠窗的位置摆了一张巨大的工作台，上面铺着图纸、比例尺、各种型号的铅笔，还有一台笔记本电脑，屏幕上是一个建筑物的三维模型。
墙上钉着很多草图，有些是建筑外观，有些是室内布局，线条流畅而精准，每一笔都透着功力。
“这就是你平时画图的地方？”
“嗯。那边还有个茶水间，冰箱里有饮料，你自己拿。”
他走到工作台前，翻了翻桌上的图纸，抽出一张递给我。
“给你看个东西。”
我接过来，是一张手绘的建筑效果图。
画面上是一栋两层的独栋小楼，白墙黛瓦，门口有一个小院子，院子里种着一棵桂花树，树下摆着石桌石凳。
一楼是一个宽敞的开放式空间，落地窗正对着院子，里面摆满了书架。
二楼是两个房间，都有阳台，阳台上爬满了藤蔓植物。
“这是什么？”
“你以前写过一篇作文，被贴在学校的展示栏上，”他没有直接回答我的问题，而是说起了一件很久远的事，“题目叫《我理想中的家》。你在里面写，想要一栋小房子，门口有桂花树，秋天的时候满院子都是香味。一楼要放很多很多书，二楼要有阳台，可以在上面晒太阳看书。”
我张了张嘴，说不出话来。
那篇作文是高一写的，语文老师布置的随堂作业，我自己都快忘了。
“你……你怎么会记得？”
“因为那篇作文就贴在你那封情书旁边，”他笑了一下，指了指展示栏的方向，“我去看情书的时候顺便看到的。”
“你专门跑去看那篇作文？”
“我专门跑去看了很多次，”他纠正我，声音低下来，像是在说一件很郑重的事，“看情书，也看作文。看完了就在脑子里画这栋房子，从高一画到现在。”
我的眼眶忽然有点发酸。
不是因为感动，也不是因为难过，而是一种说不清道不明的、被某种巨大的温柔包裹住的感觉。
十年。
这个人用了十年的时间，记住了我自己都忘了的东西。
“这张图是最近画的，”他把图纸卷起来，塞进一个纸筒里递给我，“送给你的。”
“送给我？”
“嗯。不管以后我们之间怎么样，这栋房子都是你的。算是……”他顿了顿，像是在找一个合适的词，“算是谢谢你当年写了那封情书。”
我接过纸筒，沉甸甸的，明明只是一张纸，却觉得分量重得压手。
“付行舟，”我低着头看着手里的纸筒，“你这样我会很有压力的。”
“有压力是好事。有压力说明你在认真考虑。”
“你能不能别这么聪明？”
“不能。这是我为数不多的优点之一，我得好好保持。”
我终于被他逗笑了。
这一刻，窗外的桂花香被风送进来，午后的阳光照在工作台上，把他侧脸的轮廓镀上一层暖金色。
我忽然觉得，也许有些人是注定要遇见的。
早一点不行，晚一点不行，要在你摔过跟头、看清了一些事情之后，才能认出来他是谁。
【13】
从工作室出来，我们在文创园里逛了一圈。
原来的操场改成了一个小型广场，有人在滑滑板，有人在遛狗。
食堂改成了咖啡厅，名字叫“那年”，招牌下面写着一行小字：“所有的久别重逢，都是蓄谋已久。”
“这个咖啡厅的名字谁取的？”我问。
“我取的。”
“你真够自恋的。”
“这叫自信。”
我们在咖啡厅里坐了一会儿，各点了一杯拿铁。
咖啡端上来的时候，杯面上拉了一朵郁金香的花纹，精致得让人舍不得喝。
“说真的，”付行舟用勺子搅着咖啡，“你接下来有什么打算？北京那边还回去吗？”
“不回去了。离职手续都办完了。”
“那工作呢？”
“还没想好。我妈想让我接手超市，但我觉得不太适合我。”
“你有没有考虑过在县城做点什么？你的专业是广告策划，现在县里很多企业都在做线上推广，缺这方面的人才。”
我端着咖啡杯想了想。
他说得有道理。
县城这几年发展得很快，新开了不少民宿、农庄、特色食品厂，都在找外面的策划公司做推广，价格贵，沟通还不方便。
如果能在这边做一家本地的广告策划工作室，应该会有市场。
“你这是在给我做职业规划？”我歪着头看他。
“我这是在给自己创造机会。”
“什么机会？”
“你留在县城的机会。”
我笑了笑，没接话，但心里已经开始盘算这件事的可行性了。
说实话，在北京这几年，我给大公司做过无数个方案，PPT做得比谁都漂亮，但从来没做过一个真正属于自己的东西。
如果能在县城从零开始做一家工作室，哪怕小一点，也算是对自己这四年能力的一个交代。
“你要是真想做，我这边有资源，”付行舟像是看穿了我的想法，“我们设计院经常需要效果图和宣传文案，之前都是外包给省城的公司做的。你要是有兴趣，我可以把活儿转给你。”
“你这算不算以权谋私？”
“算。但我乐意。”
从咖啡厅出来的时候，天色已经接近黄昏了。
夕阳把老教学楼的影子拉得很长，操场上的滑板少年收起了滑板，牵着狗的老人起身拍了拍身上的灰。
一切都很慢，很安静，跟北京那种永远在追赶什么的节奏完全不同。
付行舟骑电动车送我回家，路上经过一条种满银杏树的街道。
金黄的叶子铺了一地，车轮碾过去发出沙沙的声响。
我坐在后座上，这次没有只抓他的衣服，而是轻轻环住了他的腰。
他的身体僵了不到一秒，然后放松下来。
我没有说话，他也没有说话。
风吹过银杏树，又一片金黄的叶子旋落下来，正好落在我的头盔上。
【14】
从那天起，我开始认真筹备自己的工作室。
周秀芳听说我要在县城创业，第一反应是反对的。
“你在北京大公司干得好好的，回县城折腾什么？这地方能有几个钱赚？”
“妈，在北京赚钱多，但花钱也多。我在那边干了四年，存款有多少您知道吗？”
“多少？”
“八万。”
周秀芳沉默了。在北京四年存八万，确实不算多。
“而且沈嘉述的事让我想明白了一件事，”我坐在收银台后面，把货架上的账本翻得哗哗响，“替别人打工永远是被动的。我想做点属于自己的东西，哪怕一开始赚得少，至少是自己的。”
周秀芳盯着我看了好一会儿，最后说了句：“行，你要折腾就折腾。超市后面那间仓库给你用，租金不要你的，但水电费自己付。”
“妈，你真好。”
“少拍马屁。对了，付行舟那孩子最近怎么不来了？你俩吵架了？”
“没吵架。他最近在赶项目，天天加班到半夜，胡子都长成野人了。”
“你怎么知道他胡子长成野人了？”
“他给我发自拍来着。”
周秀芳的眼睛亮了，凑过来压低了声音：“发照片了？让我看看。”
“妈！”
“看看怎么了？未来的女婿我还不能看一眼了？”
我把手机揣进口袋，坚决不给她看。
但我心里清楚，付行舟这段时间确实很忙，设计院接了一个大型体育馆的项目，他作为主创人员，连着加了两个星期的班。
即便如此，他还是每天给我发消息，有时候是一张深夜加班的照片，配字“第三个通宵，已疯”。
有时候是一碗牛肉面的照片，配字“老地方，一个人吃没意思”。
有时候什么图片都没有，只有一句“晚安，蓝心渔”。
我没有每条都回，但每一条都看了。
周漾说这就是沦陷的前兆，我让她闭嘴。
工作室的筹备过程比我想象中要艰难。
仓库收拾出来之后才发现很多问题，墙皮受潮脱落，电路老化，网络信号极差。
我找了装修队来翻修，又去市里买了新的电脑和打印设备，前前后后花了大半个月。
付行舟周末过来帮忙，带着他的工具箱，帮我重新布线、装路由器、调整照明。
他干活的时候很专注，穿着旧T恤蹲在地上接网线，额头上沁出一层细密的汗珠，跟设计院里那个西装革履汇报方案的建筑师判若两人。
“你还会干电工活儿？”
“画图之前我是土木工程的，接线这种基础技能必须会。”
“你这人到底有多少隐藏技能？”
“多了去了，你慢慢发掘。下一个，帮你组装宜家书柜。”
工作室注册的名字叫“渔火广告策划工作室”。
“渔火”两个字是我取的，既有我名字里的“渔”字，又有一种安静的、温暖的光的意象。
付行舟听了这个名字之后沉默了两秒，然后说：“你知道江枫渔火对愁眠吧？”
“知道。”
“那你还取这个名字？”
“愁眠的对面是渔火，有人睡不着，有人在发光。我想做那个发光的人。”
他听完，看着我，眼神里有一种我之前没见过的认真。
“蓝心渔，你已经在发光了。”
【15】
工作室开业那天，来了不少人。
周秀芳从超市搬了一箱饮料过来，摆在工作台上让大家随便喝。
方秀梅阿姨带了一盆发财树，说是开张大吉的好兆头，拉着我的手一个劲地说：“小蓝啊，你跟付行舟处得怎么样了？方姨还等着喝喜酒呢。”
周漾专程从上海飞回来，带了一个巨大的花篮，上面写着“祝蓝老板开业大吉，顺便祝付行舟追人成功”。
付行舟看到那个花篮的时候，嘴角抽了抽，然后在周漾耳边说了句什么，周漾笑得直不起腰来。
我问他俩说了什么，两个人异口同声：“秘密。”
开业仪式很简单，没有剪彩，没有鞭炮，就在工作室门口拍了张合照。
照片里我站在中间，左边是我妈，右边是付行舟，身后是那块写着“渔火广告策划工作室”的招牌。
阳光正好，每个人都在笑。
我看着镜头，心里想，这张照片以后一定会是我人生里很重要的一张。
工作室的第一个项目是付行舟介绍的——给县城一家新开的民宿做全套品牌策划。
民宿的老板叫孟冬青，三十出头，之前在杭州做互联网，赚了钱回来投资民宿。
他长了一张棱角分明的脸，说话慢条斯理的，有种跟县城格格不入的精英气质。
“蓝小姐，付行舟跟我推荐你的时候，说你能力很强，我很期待。”
“孟总客气了，我先给您出一版方案看看。”
“不用叫孟总，叫我冬青就行。”
这个项目我做得极其认真，从品牌定位到视觉设计，从线上推广方案到线下活动策划，前前后后花了三个星期。
孟冬青看完方案之后，沉默了好一会儿，然后把文件夹合上，说了一句话。
“蓝心渔，你在县城做策划，委屈了。”
“不委屈。在北京做的东西再好，也是给别人做的。在这里做的再小，是我自己的。”
他笑了一下，那个笑容里有某种欣赏的意味：“有意思。这个方案我通过了，就按你说的来。另外，我有个朋友在隔壁镇开农庄，也缺策划，我推荐你过去。”
就这样，渔火工作室的生意慢慢做了起来。
我的客户从一开始的付行舟介绍、孟冬青介绍，逐渐发展到有人自己找上门来。
县城的商业圈不大，口碑传得快，你做得好，用不了多久就有人主动来问。
开业三个月的时候，我已经接了七个项目，从民宿到土特产店，从奶茶店到健身房，什么类型的都有。
虽然每个项目的金额都不大，跟北京动辄几十万的单子没法比，但账户上的数字在稳步增长。
更重要的是，我做得很开心。
我妈看在眼里，嘴上不说，但每次有人来超市买东西，她都会“不经意”地提一句：“我闺女开的工作室就在后面那条街，做广告策划的，你们有需要可以找她。”
人家要是问：“你闺女叫什么？”
她就挺起胸膛，声音拔高八度：“蓝心渔！渔火的渔！”
【16】
付行舟依然每天给我发消息，但从来不提“在一起”这件事。
他把追求这两个字活成了一种状态，不急不缓，不卑不亢，像他画图时的线条一样，精准而克制。
他会在我加班的时候给我点外卖，会在我去市里见客户的时候开车送我，会在下雨天准时出现在工作室门口，手里举着一把伞。
但他从不说“我为你做了这么多你为什么不答应我”。
他连暗示都没有。
有一次我忍不住了，在微信上问他：“付行舟，你到底急不急？”
他秒回：“急。”
“那你怎么从来不催我？”
“因为催来的东西不长久。我不想你因为感动或者愧疚跟我在一起。我希望有一天你来找我，是心甘情愿的，是确定了的。”
我盯着屏幕上那几行字，心里忽然生出了某种强烈的、想要立刻见到他的冲动。
那天晚上十点多，我关了工作室的门，走路去了设计院。
设计院在一栋五层的办公楼里，付行舟的办公室在三楼，窗户对着街道。
我站在楼下抬头看，他那扇窗户果然还亮着灯。
我给他发了条消息：“下来。”
不到两分钟，他出现在办公楼门口，穿着拖鞋和一件洗得发白的T恤，手里还拿着一支铅笔。
“你怎么来了？”
“来看看你加班加到什么程度了。”
“还行，再有一个小时就差不多了。”
“那我等你。”
他愣了一瞬，然后笑了，那个笑容在路灯下显得格外好看。
“那你上来吧，外面冷。”
他的办公室不大，但很整洁，跟工作室那边的随性完全不同。
办公桌上摆着双屏幕，一边是CAD图纸，一边是渲染效果图，密密麻麻的线条看得我头晕。
我坐在沙发上等他，随手翻着他书架上的书。
建筑学、结构力学、中外建筑史，全是专业书，一页都看不懂。
但有一本插在角落里的书引起了我的注意，是一本很旧的素描本，封面磨得发白，边角都卷起来了。
我抽出来翻开，第一页是一张人物速写。
画的是一个女生，扎着马尾，穿着校服，低着头在课桌上看书。
旁边用铅笔写着一行小字：蓝心渔，高一（3）班。
我翻到第二页，还是我，在操场上做操。
第三页，在走廊上跟同学聊天。
第四页，在图书馆的书架前踮起脚尖够一本书。
整整一本素描本，从头翻到尾，全是同一个人的不同角度、不同场景。
每一张旁边都写着日期，最早的是高一上学期，最晚的是高三下学期。
三年，一本画完又一本。
“你在看什么？”
付行舟的声音从身后传来，带着一丝慌乱。
我转过头，把素描本举到他面前。
“付行舟，这是什么？”
他的耳朵以肉眼可见的速度变红了，从耳垂红到耳廓，像被烧红的铁。
“那个……你怎么翻出来了？”
“你放在书架上，不就是让人翻的吗？”
“我以为没人会翻那些专业书旁边的旧本子。”
“我翻了。你给我解释一下。”
他放下铅笔，走到我面前，沉默了好一会儿。
然后他开口，声音比平时低了很多，带着一种被揭穿之后无处可藏的窘迫。
“高中三年，我一共画了你四十七张速写。有些是在教室里画的，有些是趁课间操的时候画的，有些是……是你放学路上画的，我骑车跟在你后面，画完了就停下车补细节。”
“你跟踪我？”
“不算跟踪，就是多骑了一段路。”
“那还是跟踪。”
“……好吧，算跟踪。”
我低下头，重新翻那本素描本，翻到最后一页。
最后一张不是我，而是一栋小房子的草图。
白墙黛瓦，桂花树，爬满藤蔓的阳台。
跟我那天在他工作室看到的那张建筑效果图的结构一模一样，但笔触更稚嫩，显然是很多年前画的。
底下写着一行字：如果有一天她愿意，就给她盖这栋房子。
【17】
我把素描本合上，放在膝盖上，抬起头看着他。
“付行舟。”
“嗯。”
“你从高一开始就喜欢我了？”
“……嗯。”
“喜欢了十年？”
“不止。到现在的话，十一年零三个月。”
十一年零三个月。
四千多个日夜。
我暗恋他的时候，他也暗恋着我。
我写情书不敢送的时候，他在画我的速写。
我去北京的时候，他在县城画那栋房子。
我在另一个男人身边度过四年的时候，他还在。
不是没遇到过别人，不是没有更好的选择，而是他从来没有动摇过。
“你为什么不早告诉我？”我的声音有点沙哑，喉咙里像塞了一团棉花。
“早告诉你什么？高一来找你表白？那时候我们才十六岁，你连正眼都不敢看我。”
“那高三呢？高考之后呢？”
“高考之后我去北京找过你。”
我愣住了：“你去找过我？”
“嗯。我坐了一夜的绿皮火车到北京，找到你的学校，在宿舍楼下站了两个小时。然后看到你和沈嘉述一起走出来，你们牵着手。我就回去了。”
他的语气很平静，像在叙述一件跟自己无关的事。
但我听出了那平静底下压着的分量，那一夜的火车、那两个小时的等待、那个转身的背影，加在一起有多沉，我无法想象。
“心渔，”他蹲下来，跟我平视，眼睛里有某种温柔到近乎脆弱的光，“我不后悔那十年，也不后悔那趟没见到你的火车。因为如果没有那段时间，你不会是现在的你，我也不会是现在的我。我们也许不会像现在这样，坐在这里，好好地说这些话。”
我的眼泪忽然掉了下来。
不是滂沱的、汹涌的那种哭法，而是一滴一滴地往外涌，止不住。
被沈嘉述分手的时候我没哭。
一个人坐在高铁上看着窗外飞驰而过的田野的时候我没哭。
回到家的第一个晚上，躺在床上盯着天花板发呆的时候我也没哭。
但是现在，在付行舟的办公室里，看着那本画了十年的素描本，我哭了。
他没有慌，也没有说“别哭”。
他只是从办公桌上抽了几张纸巾递给我，然后安静地坐在我旁边，等我哭完。
过了很久，我擦了擦眼泪，深吸了一口气。
“付行舟。”
“嗯。”
“你那封情书的问题，我现在回答你。”
他的身体微微绷紧了一下。
我看着他的眼睛，一字一句地说：“那封情书，还算数。”
他怔在原地，像是不敢相信自己听到了什么。
然后他笑了，笑得眼眶发红，笑得像个十七岁的少年。
“蓝心渔，你再说一遍。”
“我说，那封情书还作数。”
他猛地站起来，在办公室里转了一圈，像是不知道该往哪走，最后又回到我面前，弯下腰，双手撑着膝盖，看着我的脸。
“你确定？”
“确定。”
“不是因为感动？”
“因为是你。”
他闭上眼睛，长长地呼出一口气，然后伸手把我从沙发上拉起来，轻轻抱住。
抱得很轻，像抱一件等了很久很久的东西，怕弄坏了。
“蓝心渔，”他的声音闷在我头顶上方，“你知道我等这句话等了多久吗？”
“知道。十一年零三个月。”
“错了。”
“嗯？”
“是四千一百二十三天。我数着呢。”
【18】
我们在一起的消息，以闪电般的速度传遍了整个县城。
方秀梅阿姨第一个打来电话，声音激动得差点把手机震爆：“我说什么来着？我就说这俩人般配！周秀芳你家闺女跟我介绍的小付，那可是天造地设的一对儿！”
周秀芳在电话那头笑着说：“行了行了，这媒人红包少不了你的。”
方秀梅笑得合不拢嘴：“红包就免了，喜酒别忘了叫我就行！”
周漾的反应最为夸张。她在微信上连发十几条语音，我点开第一条，是一声长达五秒的尖叫。
剩下的几条大意是：“我就知道！我就知道！你们两个磨磨唧唧的终于在一起了！蓝心渔我警告你，婚礼伴娘必须是我，你要是敢找别人我跟你绝交！”
我回了她一条：“你放心，伴娘肯定是你。但你先帮我想想怎么跟我妈解释，她已经把婚礼酒店都看好了。”
周漾回复了一长串笑哭的表情。
孟冬青的反应则淡然得多。
他来工作室讨论新项目方案的时候，看到付行舟坐在沙发上给我削苹果，只是挑了挑眉，说了句：“终于官宣了？比我的预期晚了两个月。”
“你怎么知道我们在一起了？”
“全天下都知道。方阿姨的朋友圈发了你俩的合照，配文是‘天作之合’。”
我打开手机一看，方秀梅果然在朋友圈发了一张照片——不知道什么时候偷拍的，是我和付行舟在银杏树下的背影。
配文写着：“撮合成功！感谢大家关心，两个孩子的喜事近了！”
我扶额，付行舟倒是毫不在意，还给方阿姨点了个赞。
日子就这样平稳而充实地过着。
渔火工作室的业务越来越稳定，我从一个人单打独斗发展到招了两个实习生，都是县城本地刚毕业的大学生，一个学设计，一个学文案。
付行舟每周会来工作室两三次，有时候带奶茶，有时候带水果，有时候什么都不带，就坐在沙发上安安静静地画他的图纸，偶尔抬头看我一眼。
我们之间的相处方式很奇怪，也很舒服。
不像热恋中的情侣那样黏糊，倒像是相识多年的旧友终于走到了一起。
他懂我的每一个梗，知道我在什么时候需要安静，什么时候需要鼓励。
我也渐渐读懂了他的节奏，他在画图的时候不喜欢被打扰，在改方案的时候脾气会有点暴躁，在吃到好吃的食物时眼睛会亮起来，像一只被投喂的大型犬。
有一次他来接我下班，靠在工作室门口等我收拾东西。
我收拾到一半，忽然想起一件事。
“对了，有个人想请你帮忙设计房子。”
“谁？”
“孟冬青。他说想在自己那个民宿旁边加盖一栋小的，做私人住宅。看了你之前设计的几栋民宿，觉得风格很喜欢。”
“孟冬青？”付行舟把这三个字念得别有深意，“就是那个隔三差五给你送咖啡的孟老板？”
“什么隔三差五，人家是来谈业务的。”
“谈业务还带抹茶千层？”
“那是他家民宿甜品师做的，顺便带一份给我尝尝。你不是也吃过吗？”
“我吃过不代表我吃不出别的味道。”
“付行舟，你不会在吃醋吧？”
他把头偏到一边，不看我的眼睛。
“没有。”
“你就是在吃醋。”
“我说没有。”
“你耳朵红了。”
他伸手捏了一下我的脸，力道很轻，带着一点无奈和纵容。
“行吧，我吃醋。但你得跟他说，设计费不打折。”
“好。”
“还有，以后他送甜品来，你得分我一半。”
“成交。”
【19】
隔年秋天，桂花开了。
我们在一起整整一年后的某个周末，付行舟说要带我去看一块地。
那块地在县城北边，靠着一座不高的小山，旁边是一条清澈见底的小溪，溪边种着一排银杏树，秋天的叶子金灿灿的，铺满了溪岸。
“这地方好看吗？”他问。
“好看。”我说的是实话，这里有一种安静的、不被打扰的美。
“买下来了。”
“什么？”
“这块地，我买下来了。”
我愣在原地，看着他，以为他在开玩笑。
但他脸上的表情是认真的，认真到让我不敢怀疑。
“设计图早就画好了，施工队也联系好了，明年开春就动工。”
“付行舟，你说的是……”
“那栋房子。白墙黛瓦，门口有桂花树，一楼全是书架，二楼有阳台。”
他看着面前那片空地，眼睛里倒映着秋天的天空和银杏树的金黄。
“从高一开始画的那栋房子。我答应过你的。”
我的鼻子酸了，眼眶又开始发热。
这个人总是这样，不声不响地做一件又一件让人招架不住的事。
但我已经学会不再惊讶了，因为这就是付行舟。
他用十一年学会了等待，又用一年完成了承诺。
不声不响，一笔一划，把青春时画在纸上的线条变成现实。
“那你打算什么时候搬进去？”我问他。
“看情况。”
“看什么情况？”
他转过身来面对着我，从口袋里掏出一样东西。
不是戒指盒子，是一把钥匙。
一把崭新的、铜色的钥匙，上面拴着一个木质的小挂件，挂件上刻着一个字——渔。
“蓝心渔。”
“嗯？”
“这栋房子是给你盖的。从第一笔草图到现在，每一根线条都是为你画的。”
他把钥匙放在我手心里，金属的温度微凉，但他的手心是热的。
“我不问你愿不愿意嫁给我，那个太急了。我只问你，愿不愿意做这栋房子的女主人？”
桂花的香气从远处飘过来，浓郁得像一坛陈年的酒。
银杏叶从枝头旋落，掉在他肩膀上，又滚到地上。
我看着手心里的钥匙，又看着他的脸。
这个从十七岁起就住在我日记里的少年，现在站在我面前，眼睛里有山川河流，有星辰日月，有十一年的等待和一辈子的诚意。
我攥紧钥匙，踮起脚尖，在他的嘴唇上轻轻碰了一下。
“愿意。”
远处，县城的方向，有人在放烟花。
大概是哪户人家在办喜事。
烟花在天上炸开，一朵接一朵，照亮了半边天。
我们站在空无一人的山坡上，头顶是璀璨的烟花和漫天的星光，脚下是将要建起一栋房子的土地。
付行舟低下头，额头抵着我的额头。
“蓝心渔。”
“又干嘛？”
“你那封情书里写的最后一句是什么来着？”
我想了想，脸开始发烫。
“你明明看过，还问我。”
“我想听你亲口说。”
我深吸一口气，闻到了桂花、银杏、泥土和秋天的所有味道。
然后我开口，用很小、但很坚定的声音，说出那封十七岁写下的情书的最后一句话。
“我喜欢你，从高一到现在。”
付行舟笑了，笑得眼眶泛红，笑得像山间最温柔的风。
他把我拉进怀里，下巴抵着我的头顶。
“我也是。”
“从高一到现在。”
“从过去到未来。”
烟花在天上炸开，又灭掉，又炸开。
像极了那些以为会永远埋藏在心里、却最终被时光翻出来的秘密。
而我们在漫天的光焰和秋夜的桂花香里，终于接住了彼此。
（全文完）
热门跟贴