新环境带来的那种微妙的不安,你肯定也经历过。明明前一晚把所有东西都整理好了,书包、文具、要穿的衣服,检查了一遍又一遍,但第二天站在门口的时候,心里还是会有一个声音轻轻地问:我真的准备好了吗?
米拉那天早上就是这样。她站在镜子前,深吸了一口气,最后看了一眼自己。一切都很妥当,只是那种想要融入却又担心格格不入的感觉,像一层薄薄的雾,罩住了她所有的期待。从中学到大学,熟悉的教室变成了陌生的长廊,周围晃动的面孔里,她只认识一个人——那还是报名时碰到的,她们交换了号码,但她不确定这段新的关系能不能在人来人往中存活下来。
人类对孤独的感知,往往不在真正独处的时候,而在人群熙攘的那一刻。米拉来得很早,她站在走廊边上,看着一波又一波的学生从身边经过。有人已经和朋友笑成一团了,有人在讨论选课,也有人和她一样,眼神里透着一点寻找方向的茫然。她对自己说,没关系,这才第一天。可当你看到别人都找到了自己的位置,而你还在原地站着的时候,那种“没关系”听起来就有点像是在安慰自己了。
就在她穿过走廊的时候,视线被一个人拽了过去。那个男生站在离人群稍远的地方,姿态松弛得像他已经在这所学校待了好几年。他在跟人说话,边说边笑,周身散发出的那种自在,不是装出来的,是从骨子里透出来的。米拉看着他,脑子里闪过一个念头——真希望能像他那样,不用刻意就能让人觉得舒服。她轻轻笑了一下自己,移开目光,继续往前走。那种笑,是羡慕,也是对自己小小的无奈。
后来她的朋友终于来了,两个人打过招呼,一起去了咖啡厅,在那里又认识了几个新同学。简短的自我介绍、礼貌的微笑、一些无关痛痒的话题,这是所有开学第一天都逃不掉的社交仪式。可热闹是短暂的,等到大家喝完咖啡往教室走的时候,米拉走进那间屋子,才突然意识到一个问题:每个人身边都有人了。有人找到了同桌,有人已经开始交头接耳,有人拿着手机彼此分享什么东西。她找到一把空椅子,安安静静地坐了下去,一个人。那种感觉,怎么说呢,不是被刻意排挤,而是某种温柔的忽略,就像一首歌里所有人都同时开口唱了,而你还没找到自己应该切入的那个节拍。
她翻开笔记本,假装自己很忙,其实是不知道眼睛该往哪里放。四周都是成双成对的影子,只有她这一小块区域安静得像一座孤岛。她甚至开始怀疑,是不是自己把开学这件事想得太美好了,以为一切都会顺理成章,结果现实递过来的,还是一张空白的纸。老师走进来,教室安静下来,轮流自我介绍开始的时候,米拉认真地听着每一个人的名字、家乡、爱好、志向,可越听越觉得自己像是一个旁观者,在看一场跟自己关系不大的演出。
然后教室门开了。她抬起头,看见了他。那个走廊上的男孩。他站在门口,目光扫过整个房间,像是在找位置。几乎所有的座位都有人了,除了那一个——她身边的空位。两个人的视线碰上了,就那么短暂的一秒,谁也没有立即移开。然后他朝着她走过来,在她身边的空位上停下。
故事到这里,并不是什么轰烈的情节。没有台词,没有预告,只有一个空位被填上这个动作本身。但你知道么,有时候一个人向你走来,不是因为你是谁,也不因为你说了什么,只是因为你身边刚好有一个空位。而这个空位,就是一切可能性开始的地方。很多年后你会发现,生命中所有重要的关系,都是从这样不起眼的“坐下”开始的。
热门跟贴