年仅32岁的保龄球天才Jakob “Butters” Butturff，在事业最辉煌的阶段，生命却戛然而止。职业保龄球协会（PBA）专员汤姆·克拉克对外证实，这位手握八座PBA巡回赛冠军的左手怪杰，于当地时间7月31日在拉斯维加斯“意外”离世。消息传出，整个保龄球圈陷入巨大震惊，哀恸如潮水般涌来。一位同行在社交媒体上写道：“这感觉就像是灵魂被活活碾碎。”
Butturff的离去几乎没有征兆。直到发稿前，他的具体死因仍未向外界公开，这份空白更加剧了周遭的不真实感。他出生并成长于拉斯维加斯，这座不夜城的灯光和球道的木质回响，构成了他最初的记忆。后来他辗转在亚利桑那州的凤凰城和纽约州的宾汉姆顿生活，但无论走到哪里，手中那颗保龄球都像他身体延伸出去的一个精密齿轮。PBA在官方声明中用“独一无二”来形容这位选手，球迷们痴迷于他那套反常规的出手姿势——仿佛是随手一挥，球却裹挟着一股近乎玄学的弧线，利刃般切开重重球瓶，带起连串炸裂。
翻看Butturff短暂却耀眼的履历，会明白为什么克拉克称他“在任何时间、任何赛事中都有能力夺冠”。2016年，他在PBA Xtra Frame拉伯克体育西南公开赛上捧起职业生涯首座巡回赛奖杯，仿佛打开了某个开关。同年随即在拉斯维加斯公开赛上再下一城，并一举拿下西部、西北部两大区域的年度最佳球员称号。那一年，他22岁。紧接着，2017年美国国家队选拔赛，他从一众好手中拔得头筹，随后连续三年（2017-2019）身披美国队战袍。同年的世界保龄球锦标赛上，他和队友协力摘得团体金牌，将国家荣誉刻进自己的名字。2019年，他先是代表美国队在韦伯杯上击败欧洲队，又在当季PBA巡回赛中斩获自己的首个大满贯冠军——那种孤注一掷、掌控全局的专注，被队友们形容为“每次系好鞋带，他便毫无保留地倾尽所有”。2020年PBA巡回赛总决赛，他似乎把职业生涯推向了另一个维度：在那块全国转播的球道前，他打出了PBA历史上第28次电视直播的300分满贯。当第12个全中落瓶声清脆响起，无数球迷记住了那个挥拳的瞬间。而在更广泛的区域赛场，2016年至2018年间，他累计将27个PBA区域巡回赛冠军收入囊中——这恰恰是他力量最深沉的注脚：不仅能在顶级舞台闪光，也能在漫长赛程里维持一种令人绝望的稳定。
或许比这些冰冷数字更扎心的，是同行们听闻噩耗后一字一句敲出的怀念。他们口中的Butturff，不仅是那个在球道前咬牙厮杀的竞争者，更是一个“可以把身上衬衫脱下来给任何需要的人”的柔软灵魂。EJ Tackett的哀悼几乎带着一种不认命的疼痛：“事情不该是这样的……这简直就是灵魂碾压。保龄球界今天失去了一位兄弟，从此不再完整。我们全都爱你，哥们。直到重逢那一天。”AJ Johnson无法组织起完整的句子，只是反复写道：“Butters，我现在甚至组织不出语言，但你只要知道，你会被想念、被爱、被永远铭记！你拥有一颗最大的心脏，能让每个人都笑出声。我爱你，Butters，现在去给你妈妈一个大大的拥抱吧，就像你每次给我们的拥抱那样。”他们的语气里没有客套的“安息”，只有亲密友人间才会有的那种喃喃自语和细碎叮咛。
杰森·贝尔蒙特则用一张旧照片配文，那份冲击隔着屏幕都几乎溢出来。他说的第一句话是：“PBA失去了一位最善良的人。我完全陷入震惊。”随后他对着照片低声补了一段，仿佛在和画面中的那个Butturff直接对话：“这就是Jakob。一个凶悍的竞争者，每次系好鞋带必定倾尽全力。如此锋利的竞技锋芒之下，却交织着一颗对所有人满怀爱意的心，正是这组合让他如此特别。想你，哥们。”球道终将沉寂，掌声会消散，但那个在拉斯维加斯深夜球馆里反复打磨自我、在聚光灯下用左手投出绝命弧线的身影，已经凝结成这个运动记忆里一块无法抹去的琥珀。队友们说“直到再次相见的那一天”，而在此之前，每一颗滚出去的球，都将裹着关于一位32岁冠军的余温。
热门跟贴