她不是不可爱，只是学过最大的一课，是失望。
大家都觉得爱她太辛苦了。至少，从外人看来是这样的。有人递来一整颗赤诚的真心，她却习惯性地后退一步；有人给出天长地久的承诺，她听完了，只是安静地笑了笑，仿佛在等那句话说出口的瞬间，就已经在为它变质的那一天做准备。不是不想相信，是不敢。相信过太多次，每一次落空的回声都在身体里堆成了墙。
“我永远不会离开你。”话多好听啊。可她耳朵里听到的，不是此刻的笃定，而是某种倒计时的滴答声。她心里有一个小声音，总在别人给出安全感的下一秒冒出来问：“那还有多久？”那种对美好的间歇性警觉，不是冷漠，而是她的身体替她记住了一切。
我看过你最光彩的那一面
所有人都看过她好相处的样子。那种总是笑眯眯的、看起来什么都不缺的女孩。漂亮、大方、被人群围着，接收着密度很高的好感。旁人大概会在心里悄悄感慨：“她一定很知道自己被爱着吧。”可只有她自己清楚，能被看见的，从来都是那些不需要交付信任的部分。美丽最容易示人，谁都会赞美一张好看的脸，谁都会回应一个得体的微笑。但你怎么把自己还在疼的地方展示给别人？怎么开口讲那些不知道从哪里说起才对的眼泪？
她不知道怎么告诉一个人：有时候我哭，原因连我自己都复述不清楚。有时候我之所以把一句话在心里拆解得支离破碎，不是我不讲道理，是我的大脑在提前演练一种还没有发生的疼痛。有时候我把你推开，不是不在乎你，是因为我觉得这样至少是我先痛完，不用等别人来告诉我“结束了”。
你看，她不是高冷，她是慌。怕伸出去的手抓空了，怕亮出来的柔软最后变成别人离开时的行李。她把那一点点不安全都裹得紧紧的，裹得都快认不出那其实就是爱。
永远也学不会的亏欠感
她身上有一个很慢才被自己发现的漏洞：不敢理所当然地被善待。收到一点好，就急着要还；被照顾了一下，就开始在心里掏本子记账。别人送她礼物，她第一反应不是开心，是盘算着怎么还一份更贵的；别人给她一点耐心和安慰，她不当成日常，当成人情。有时候甚至会产生一种莫名其妙的内疚感——怎么又让别人为我花时间了？怎么又需要别人接住我的情绪？那种“我必须是自己处理完一切的人”，不是在享受独立，是在削减被爱的资格。
更让人难受的是，当对方真的没能给出她渴望的回应时，她从来不生气，甚至替对方找好了理由。他太累了，他本来就不擅长表达，他已经尽力了。那些话她说得比谁都流利，像是在帮全世界来原谅对她的忽略。可就在这铺天盖地的体谅里，她把自己最该问的那句话弄丢了：“那我呢？”我要的呢？我一直在等的、小声到几乎不敢提的那些愿望，谁来替我记着？
心墙不是不想被爱，是太想过了
后来她试着慢下来想。想要被坚定地选择，不是要求多；想要一份不必反复确认的安全感，不是自私；想要对方主动一点、多存在一点，不是黏人。她想要的，从来都不是什么过分的补偿，只是一次不需要她踮着脚去够的归属。
所以，也许她并不是天生就难爱。也许她只是学会了在不完全安全的地方活下来。那一堵堵把别人挡在外面的墙，从来不是因为不渴望靠近，而是因为曾经太渴望了，以为靠得太近才能活，结果摔得最狠。墙不是冷感，是幸存者的遗迹。上面每一块砖，都刻着曾经相信过永恒的年头。那她这样一个人，要怎么才能相信下一次不会碎呢？
答案不在嘴上，在时间里
现在她好像明白了一点：对的人，从来不会只在她露出最好看的一面时才出现。对的人，会在她反复确认的时候，依然蹲在离她不远的地方，不催、不烦、不走。他听得出那些“没事”里的颤抖，也接得住那些不知道怎么解释的眼泪，更重要的是，他不会因为她想要被爱就嫌她重。她需要的从来不是一句轻飘飘的“别想太多”，而是一个愿意留下来等她拆围墙的人。
总有一天她会敢的。会敢自然地接受别人的心意，会敢说“我今天不太好”，会敢在心里第一次轻轻松手，相信这次不会坠落。爱不是她需要去争取的名额，而是她理应得到的公平。只是这条路走得慢，走在里面的人，也要允许自己疼，也允许自己等，也允许自己，终于开始相信。
热门跟贴