那天我们聊到凌晨,他突然说:“你知道吗?两年前的这个月,我正站在你现在的位置。”我当时愣了几秒,像是撞见一个原本只属于自己的秘密,忽然被人用一种轻飘飘的语气讲了出来。窗外的路灯暗了一盏,房间里的影子晃了一下,我这才发现,原来我一直在走的路,他早已经走过一遍了。

在遇见他之前,我一直以为红线只跟恋爱有关。它应该是一根看不见的绳子,一头牵着一个人,另一头帮你牢牢绑住那个对的人。可他不像被绑来的人。他坐在那里,比我大两岁,却像是一个早就抵达的前哨。我给他取名Niscaya——一个我私底下对命运的称呼——因为从他出现的那一刻起,我过去那些有关“为什么只有我”的疑问,突然都有了回音。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个问题我其实问了自己很多遍。在很深的夜里,在被生活逼到墙角的时候,我会对着空气轻轻问:“有没有人也这样过?也在这里跌到,也卡在这个位置不知道下一步该怎么踩?”我以前总觉得这个问题不会有答案。每个人都有自己独一无二的难处,别人的经验哪有那么容易对上自己的坑。可Niscaya说,他当时也这样想。他当时也觉得自己撞上的那堵墙是量身定做的。直到两年过去,他回头一看,才发现墙还是那面墙,只是换了一个人在撞。

我一开始是惊喜的。那种感觉就像在一个迷宫绕了很久,忽然在转角处看见一道人影,不是来救你的,只是跟你打了个招呼说:“我也迷路过,前面有岔路,你小心一点。”我拼命把他的话打捞起来,像个备考的学生抄下前辈留下来的笔记。他说的那些犹豫、恐惧、咬牙、放弃、重来,和我正在经历的版本几乎就只差一个名字。我甚至偷偷在心里列出一张对照表:他25岁那年做的事,我27岁正在做;他26岁踩过的坑,我28岁刚好掉了进去。我们的人生像两块拼图,被同一只手压在同一个角落,只不过他永远比我早两年被按下去。

可惊喜慢慢退潮之后,另一种不安就浮上来了。我开始想:如果他的出现只是为了让我看见这些答案,那之后呢?他会离开吗?我们是不是像两列有固定时差的列车,偶尔在同一个站台交错,然后就继续向各自的终点开去?这个想法第一次冒出来的时候,我下意识地刷了他的社交页面,看到他更早以前的人生片段——那些我没有参与进去的两年,挤满了他的挣扎与重建。而我眼前这个温柔又笃定的人,是从那些我没有见过的时间里长出来的。我突然觉得自己像误入一间档案室,翻到的每一页都写着与自己息息相关的记录,但门上却贴着一张“仅供阅览”的字条。

我们到底算什么?我试着用老套的逻辑去解释——或许这就是命运给我的一场提前预告,告诉我你不会有事,因为有人在你前面活着。但另一个声音又冷飕飕地反问:预告又怎样?知道了答案就能免修人生吗?试卷不一样,监考也不一样。他的答案能帮我对掉一些选项,可是大题依然要我自己写。我甚至有点害怕这场相遇到头来只是一种更深的孤独,就好像你在沙漠里看见一盏灯,走近才发现那盏灯不在你路上,而在另一条擦肩而过的岔道上,你只能隔着距离感受它的