我叫李秀莲，今年65。
退休金3800。
三年前死了丈夫。
那天早上我拎着菜篮子回家，走到单元门口，就看见对门王姐领着一个老头站在那儿。
王姐一见我就笑，笑得跟朵菊花似的。
“秀莲啊，可算等着你了！”
我还没反应过来，她就拽着我胳膊往旁边拉，压低声音说：“这是我表哥，姓周，今年68，退休前在铁路上干，退休金七千多，老伴走了五年了，儿子在外地，一个人住三室一厅。”
我看了那老头一眼。
穿一件深蓝色夹克，领子立着，头发染得乌黑，但发根已经白了一片。
他冲我点了点头，笑得挺客气。
“李老师好。”
声音倒是挺洪亮。
我说：“你好。”
然后我就不知道该说什么了。
王姐在旁边使劲使眼色，那意思是你倒是说句话啊。
可我确实不知道该说什么。
我老伴走了三年，头两年根本没想过这事，去年开始有人给我介绍，见了两个，都不了了之。
一个嫌我退休金低。
一个嫌我带着外孙女。
我闺女离婚后自己带孩子，孩子今年六岁，平时跟着我住，闺女在商场上班，早出晚归的。
后来我就不太想这事了。
但王姐不死心，隔三差五就来劝我，说一个人过太苦了，老了得有个人说说话，互相搭把手。
她说这话的时候，眼圈都红了，说她姐就是一个人过的，去年摔了一跤，在地上躺了四个小时才被发现。
“想想都后怕。”
她每次都这么说。
这次她直接把老周领来了。
“要不，进屋坐坐？”
我说完就后悔了。
家里还乱着呢，早上走得急，被子没叠，沙发上还堆着外孙女的玩具。
老周倒是不客气，跟着就进来了。
我赶紧把沙发上的东西往旁边推了推，说：“坐，坐。”
他坐下来，环顾了一圈，说：“这房子不大吧？”
“六十多平。”
“一个人住够了。”
“还有个外孙女。”
“哦。”
他点了点头，又问：“你闺女呢？”
“在城里上班，每周回来一次。”
“那平时就你跟孩子？”
“对。”
他沉默了一会儿，说：“带孩子挺累的。”
我笑了笑，没接话。
王姐在旁边打圆场：“秀莲这人实在，又能干，你看这屋子收拾得多干净。”
老周看了看地上的玩具，没说话。
坐了大概半小时，老周起身告辞，说还有事。
王姐送他出去，又折回来，问我：“怎么样？”
“还行吧。”
“还行是啥意思？”
“就是还行。”
王姐急了：“人家条件多好啊，退休金七千多，房子一百多平，儿子又不在身边，你嫁过去就是享福的命。”
我说：“人家能看上我？”
“咋看不上？你长得又不差，人又勤快。”
我笑了：“王姐，你夸我呢。”
“我说真的。”
她掏出一张纸条，上面写着一串电话号码，“这是老周的电话，你主动联系联系。”
我没接。
她直接把纸条塞进我兜里：“别犟了，你这人就是太犟，过了这村可没这店了。”
王姐走了以后，我一个人坐在沙发上。
外孙女还没放学，屋里很安静。
我掏出那张纸条看了看，上面的字写得歪歪扭扭的，应该是王姐写的。
我把纸条放在茶几上，盯着看了好一会儿。
我老伴走后，我确实觉得日子难熬。
不是缺钱，退休金虽然不多，但够花。
是那种空落落的感觉。
晚上一个人躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的，想东想西。
有时候半夜醒来，习惯性往旁边一摸，空的。
那一下子，心里就凉了半截。
我跟老伴过了三十年，感情说不上多好，但已经习惯了。
习惯了他打呼噜的声音，习惯了他吃完饭剔牙的样子，习惯了他看电视时翘着二郎腿的姿势。
突然没了，就不习惯了。
闺女劝我找个伴，说现在老年人再婚很正常。
我知道她是为我好，但我总觉得这事儿没那么简单。
上次见的那个老张，退休金九千多，一见面就问我有多少存款，说结婚后各自的钱各自管，生活费AA。
我说行。
他又说，他儿子欠了二十万外债，问我能不能帮还。
我没说话，直接走了。
还有一个老刘，人挺和气的，聊得也不错，但后来听说他前妻还住在隔壁，两人经常一起吃饭。
我说这算怎么回事。
介绍人说，人家那是为了孙子，没别的。
我说那也不行。
就这么着，见了几个，一个没成。
现在又来了个老周。
我拿起手机，想了想，还是拨了那个号码。
响了几声，接通了。
“喂，是老周吗？我是李秀兰。”
“哦，李老师啊。”
他的声音很平静。
“那个，王姐跟我说了，我想着，要不咱们再聊聊？”
“行啊，什么时候？”
“你方便就行。”
“那就明天下午吧，咱们去公园走走。”
“行。”
挂了电话，我心里有点紧张。
第二天下午，我特意换了件新买的枣红色外套，还抹了点口红。
到公园的时候，老周已经到了，坐在长椅上，手里拿着两瓶矿泉水。
看见我，他站起来，递给我一瓶。
“谢谢。”
我接过来，在他旁边坐下。
公园里人挺多，有跳舞的，有下棋的，还有带孩子的。
我俩就这么坐着，谁也没说话。
过了好一会儿，他开口了：“李老师，咱们都这个岁数了，我也不绕弯子，我就直说了。”
“你说。”
“我觉得你人不错，看着就踏实。”
我笑了笑。
“但是呢，有些事儿得提前说清楚。”
“什么事儿？”
“我这个人，有点洁癖，家里必须干干净净的。”
“这没问题，我本来也不是邋遢的人。”
“还有，我早上六点起床，晚上十点睡觉，作息很规律。”
“我也差不多。”
“再就是钱的事儿。”
他顿了顿，“我的退休金是我自己的，家里的开销我可以出大头，但你也得出一部分，不能全靠我。”
我说：“这是应该的。”
“还有，你外孙女，平时跟着你，这个我没意见，但我毕竟不是她亲姥爷，有些事儿我管不了，你也别指望我管。”
这话听着有点硬，但我理解。
我说：“孩子我自己的，不用你操心。”
他点了点头，似乎松了一口气。
“那就好，那就好。”
我俩又聊了一些别的，比如饮食习惯、身体情况、儿女的态度。
他说他儿子在北京工作，一年回来一次，不怎么管他。
我说我闺女倒是挺近，但工作忙，平时也顾不上我。
聊着聊着，居然发现我俩都爱吃面食，都爱看戏曲频道，都不爱。
老周笑了，说：“看来咱俩还挺合得来。”
我也笑了。
那天下午，我俩在公园里坐了两个多小时，临走时，他说：“要不，下周你来我家看看？”
“行。”
回到家，闺女正好回来了。
她问我：“妈，你今天出去见谁了？”
我说：“一个朋友。”
她看了我一眼，说：“是不是又去相亲了？”
我没否认。
“妈，我跟你说，你再婚我不反对，但你得擦亮眼睛，别被人骗了。”
“我知道。”
“你不知道。”
她叹了口气，“你太老实了，别人说什么你都信。”
“我不傻。”
“行吧。”
她没再说什么。
到了约定那天，我去了老周家。
他住在一个老小区，但房子确实挺大，一百二十多平，三室两厅。
屋里收拾得很干净，地板擦得锃亮，沙发上铺着白色的沙发巾。
“你这房子不错。”
我说。
“还行。”
他领着我参观了一圈，然后给我倒了杯茶。
“李老师，我再问你个事儿。”
“你说。”
“你外孙女，她爸那边，给不给抚养费？”
“给，一个月两千。”
“那还行。”
他点了点头，“那孩子以后上学什么的，谁管？”
“我闺女管，我帮着带带。”
“嗯。”
他没再继续问。
那天从他家出来，我心里大概有了数。
老周这人，条件确实不错，但人很精明，什么事都算得很清楚。
这也没什么不好，到这个年纪了，谁都不想吃亏。
接下来半个月，我俩又见了几次面，一起吃了饭，逛了街，还去看了场电影。
他表现得很正常，没有动手动脚，也没有说那些腻歪的话。
我觉得这人还行。
王姐隔三差五就催我：“你俩到底成不成啊？差不多就行了，别挑了。”
我说：“再处处。”
“还处啥？人家老周那边可等着呢，你要是没意见，咱们就把事儿办了。”
我问：“老周怎么说？”
“他说他觉得你挺好的，愿意跟你试试。”
我心里一热。
“那行吧。”
接下来的事情，进展得很快。
两家人见了个面，吃了顿饭。
老周的儿子没回来，打了个电话，说没意见，让我们看着办。
我闺女倒是来了，跟老周聊了几句，回来后跟我说：“妈，这人看着还行，但感觉有点计较。”
“过日子嘛，不计较怎么行。”
“也是。”
就这样，我俩没办婚礼，就领了个证，然后我搬到了老周家。
搬家那天，王姐来帮忙，她说：“秀莲啊，你总算有个依靠了。”
我笑了笑，心里其实挺没底的。
但我想，日子嘛，慢慢过呗，总不会太差。
搬进去第一天，老周给我列了一张清单。
上面写着家里的规矩：早上六点起床做早饭，七点前吃完，然后收拾屋子。
中午十一点半开饭，十二点午休，下午两点起来，打扫卫生或者买菜。
晚上五点半做饭，六点吃饭，七点看新闻，八点散步，九点洗漱，十点准时关灯睡觉。
我看着那张清单，有点发愣。
“怎么了？”老周问。
“没什么，就是……挺详细的。”
“过日子就得有规律，不能乱来。”
“嗯。”
我点了点头。
第二天早上，我五点五十就起来了，去厨房做早饭。
老周喜欢喝小米粥，配两个煮鸡蛋，一碟咸菜。
我一边熬粥一边想，这日子，怎么有点像在部队。
六点整，老周准时出现在厨房门口。
“粥好了吗？”
“马上。”
“鸡蛋呢？”
“煮着呢。”
他点了点头，坐到餐桌前，拿出手机看新闻。
我把粥端上来，鸡蛋也剥好了。
他尝了一口粥，皱起眉头：“水放多了。”
“那我明天少放点。”
“嗯。”
他慢条斯理地吃完，说了句：“还行。”
我心里松了口气。
吃完早饭，他开始检查卫生。
他用手摸了摸茶几，看了看手指，说：“有灰。”
“我一会儿再擦一遍。”
“还有卫生间，镜子上的水渍得擦干净。”
“好。”
他站在客厅中间，环顾了一圈，说：“还有厨房的抽油烟机，上面有油渍。”
“那个，我够不着。”
“够不着搬凳子。”
“好。”
他点了点头，回书房去了。
我站在客厅里，看着他的背影，心里有点不是滋味。
但转念一想，他就是这种人，习惯就好了。
接下来的日子，我就按照他的规矩来。
每天早上五点起来做早饭，然后收拾屋子，中午做饭，晚上做饭。
日子过得跟上了发条似的，精确到分钟。
老周对卫生的要求，高得离谱。
地板每天要擦两遍，一遍湿的，一遍干的。
厨房的台面上不能有一滴水渍，卫生间不能有一根头发。
有一次，我忘了擦卫生间的镜子，他发现了，没说话，自己拿了块抹布，当着我的面，把镜子擦得锃亮。
然后他看着我说：“以后别忘了。”
“嗯。”
我应了一声，脸有点发烫。
那种感觉，就像小时候考试没考好，被老师当众批评。
但我忍了。
因为我想，过日子嘛，总得互相适应。
可后来发生的事，让我越来越不舒服。
我外孙女周末来住，老周虽然嘴上说没意见，但每次孩子来了，他就板着一张脸。
孩子不小心把水洒在地板上，他立刻跳起来：“赶紧擦掉！地板会泡坏的！”
孩子玩玩具，声音大了一点，他就皱着眉头说：“能不能小点声？”
后来，孩子都不愿意来了。
闺女问我：“妈，老周是不是不喜欢孩子？”
我说：“没有，他就是爱干净。”
但心里清楚，他确实不喜欢。
还有一次，我闺女来看我，带了些水果。
老周说：“不用带东西，家里都有。”
我闺女尴尬地笑了笑，把水果放在茶几上。
等她走了，老周跟我说：“以后让你闺女别买东西了，咱又不是缺这个，浪费钱。”
我说：“那是孩子的心意。”
“心意领了，东西就不用了。”
我心里堵得慌。
有一天晚上，他问我：“你存了多少钱？”
“没多少，十几万吧。”
“十几万？”
他皱起眉头，“你工作了这么多年，就存了十几万？”
“以前给闺女买房子，花了不少。”
“哦。”
他点了点头，又问：“那这钱，你打算怎么用？”
“存着呗，养老。”
“养老是得存点钱，但也不能全存着，该花的得花。”
“什么意思？”
“你看，咱俩现在一起过日子，家里的开销我出大头，但你也不能一毛不拔，对不对？”
“我没一毛不拔啊，买菜不都是我买的吗？”
“那才几个钱。”
他摆了摆手，“我的意思是，你每个月出两千块钱，算生活费，剩下的我补。”
“两千？”
“嫌多？那你说多少？”
“我不是嫌多，我是觉得，咱们刚结婚，钱的事儿……”
“钱的事儿得说清楚，不然以后扯皮。”
他打断我，“你说对不对？”
我看着他，突然觉得这个人很陌生。
但我还是答应了。
“行吧，两千就两千。”
他满意地点了点头。
从那以后，每个月一号，他会准时提醒我：“李老师，该交生活费了。”
我就把钱转给他，他收了，还不忘说一句：“收到了。”
那语气，跟发工资似的。
就这么过了半个月。
半个月里，我每天像个保姆一样，起早贪黑地干活，还得按月交钱。
老周呢，每天除了吃饭睡觉，就是在书房里待着，看看书，上上网，偶尔出去下棋。
我有时候想，这哪是找老伴，这是找了个老板。
但我还是忍了。
因为我想，可能是我太计较了，过日子嘛，哪能那么顺心。
可第十天那天发生的事，让我彻底寒了心。
那天下午，我闺女打电话来，说孩子发烧了，她在上班走不开，问我能不能去接一下。
我赶紧跟老周说：“老周，我外孙女生病了，我去一趟医院。”
“现在？”
“现在。”
“那晚饭怎么办？”
“我回来做，很快的。”
“都几点了？等你回来都几点了？”
“那你先吃点别的垫垫？”
“吃什么？家里什么都没有。”
“那我叫个外卖？”
“外卖不干净。”
我急了：“那你说怎么办？”
他想了想，说：“你去吧，我自己解决。”
我赶紧换了衣服出门。
到医院的时候，孩子已经看完病了，就是普通的感冒发烧，拿了点药。
我闺女说：“妈，辛苦你了。”
“没事。”
“老周那边，没说什么吧？”
“没有，他挺理解的。”
我撒了个谎。
从医院出来，我赶紧去菜市场买了菜，然后往家赶。
到家的时候，已经快八点了。
一进门，就看见老周坐在沙发上，脸黑得像锅底。
“回来了？”
“嗯，孩子没事了。”
“那就好。”
他站起来，走到餐桌前，指着桌子上的碗筷说：“我吃完了，碗还没洗。”
“我这就洗。”
“还有，”他顿了顿，“你今天没做饭，这顿饭的钱，怎么算？”
“什么怎么算？”
“生活费啊，你交了生活费，但没做饭，这顿饭的钱，是不是得退给我？”
我愣住了。
“你说什么？”
“我说，这顿饭的钱，你得退给我。”
“老周，你算这么清楚？”
“这不是清楚不清楚的问题，这是原则问题。”
“什么原则？”
“你交了生活费，就该负责做饭，你没做，那我就得自己解决，这钱当然得退。”
我看着他，看着他一本正经的样子，突然觉得特别可笑。
“老周，咱俩是夫妻吗？”
“是啊。”
“那夫妻之间，还用算得这么清楚？”
“夫妻也得算清楚，不然以后扯皮。”
“扯什么皮？我照顾你半个月，每天给你做饭洗衣收拾屋子，你给过我一分钱吗？”
“那是你自愿的。”
“我自愿的？”
我气得浑身发抖，“老周，你说这话，你还有没有良心？”
“我怎么没良心了？我又没亏待你。”
“你没亏待我？我每天起早贪黑伺候你，你当我是什么？保姆吗？”
“我可没让你当保姆。”
“那你让我是什么？”
“你是我的妻子，但妻子也有妻子的责任。”
“责任？什么责任？做饭洗衣收拾屋子，还得每个月给你交钱？”
“那是生活费。”
“生活费？我每天买菜花的钱，超过两千了吧？”
“那是你买的东西不好，我说过多少次了，买菜要买新鲜的，你总是买那些打折的。”
我彻底说不出话来了。
我看着他，看着这个男人，突然觉得自己特别蠢。
我以为找个伴，是互相照顾，互相陪伴。
可在他眼里，我就是一个免费的保姆，还得倒贴钱。
“老周，咱们离婚吧。”
他愣了一下：“你说什么？”
“我说，咱们不合适。”
“就因为这个？”
“对，就因为这个。”
“你不觉得你太冲动了吗？”
“我不冲动，我想得很清楚。”
他沉默了一会儿，说：“行，你既然这么说了，那我也不拦你。但是，离婚可以，你得把生活费结了。”
“什么生活费？”
“这个月的生活费，你住了十五天，得算半个月的，一千块。”
我笑了。
笑出了眼泪。
“好，我给你。”
我从包里掏出一千块钱，拍在桌子上。
“够了吧？”
他拿起来，数了数，点了点头：“够了。”
“那明天，去民政局。”
“行。”
那天晚上，我没睡。
我坐在客厅的沙发上，看着这个陌生的房间，心里空落落的。
半个月，就半个月，我就认清了一个人。
第二天一早，我俩去了民政局。
办手续的时候，工作人员问：“为什么离婚？”
老周说：“性格不合。”
我没说话。
工作人员看了看我俩，没再多问，盖了章。
从民政局出来，老周说：“李老师，你是个好人，但咱们不合适。”
“嗯。”
“祝你以后幸福。”
“也祝你。”
他转身走了，步子很快，头也不回。
我站在那儿，看着他走远，心里说不上是什么滋味。
不是难过，也不是愤怒，就是觉得特别荒诞。
我打了辆车，回了自己家。
打开门，屋里还是半个月前的样子，沙发上堆着外孙女的玩具，茶几上落了一层灰。
我坐在沙发上，看着这个熟悉的小屋子，突然觉得特别踏实。
我拿起手机，给王姐打了个电话。
“王姐，我离婚了。”
“什么？离婚？为什么？”
“他说我没给他做饭，得退钱。”
“啊？”
王姐在电话那头愣了半晌，“他真这么说的？”
“真这么说的。”
“这人怎么这样啊！”
“算了，过去了。”
“秀莲，我对不起你，是我给你介绍的……”
“没事，不怪你。”
挂了电话，我一个人坐着，想着这半个月发生的事。
想着老周那一本正经的样子，想着他列的那张清单，想着他让我退钱的样子。
我突然笑了。
不是苦笑，是真觉得好笑。
这半个月，我像个傻子一样，还以为找到了依靠。
结果呢？
找了个老板。
不，连老板都不如，老板还发工资呢。
我这是倒贴钱给人当保姆。
我站起来，开始收拾屋子。
把沙发上的玩具收好，把茶几擦干净，把被子叠好。
收拾完，我又去厨房给自己煮了碗面。
热乎乎的面条，热乎乎的汤，我坐在餐桌前，一个人吃着。
屋里很安静，但我不觉得孤单了。
因为我突然明白了。
一个人过日子，虽然冷清，但至少自在。
不用看别人的脸色，不用按照别人的时间表生活，不用为了退几块钱跟人吵架。
我吃完面，洗了碗，坐在沙发上看电视。
正好播一个电视剧，里面有个老太太说：“男人没一个好东西。”
我笑了。
这话说得太绝对了，但用在老周身上，刚刚好。
晚上，闺女打电话来：“妈，听说你离婚了？”
“嗯。”
“怎么回事？”
我把事情说了一遍。
闺女在那头气得不行：“这人是不是有病？要不要我去找他？”
“不用了，都过去了。”
“妈，你以后别找了，我养你。”
“你养我？你连自己都养不活。”
“那我也养你。”
我笑了：“行了，我挺好的。”
“真的？”
“真的。”
挂了电话，我躺在床上。
窗外有灯光照进来，照在天花板上，影影绰绰的。
我想起老周那张清单，想起他那句“退钱”，想起他数钱的样子。
又笑了。
这半个月，就当花钱买了个教训。
以后，再也不找什么了。
一个人过，挺好。
第二天，我起了个大早，去菜市场买菜。
卖菜的大姐认识我，问：“秀莲，你不是结婚了吗？怎么还自己买菜？”
我笑了笑：“离了。”
“离了？这才几天？”
“半个月。”
“怎么回事？”
“人家嫌我不会过日子。”
“啊？你不会过日子？谁不知道你最会过日子？”
“算了，不说了。”
我买完菜，往家走。
路上碰见楼下的张阿姨，她拉着我问：“听说你离婚了？”
“嗯。”
“为什么？”
“不合适。”
“哎呀，我就说嘛，你条件那么好，找个啥样的不行，非得找那个。”
“您就别说了。”
“好好好，不说了。”
我上了楼，回到家，开始做饭。
今天外孙女要来，我做了她爱吃的红烧肉。
中午，闺女带着孩子来了。
一进门，孩子就扑过来：“姥姥！”
“哎！”
我抱起她，“想姥姥了没？”
“想了！”
“来，姥姥给你做了红烧肉。”
吃饭的时候，闺女问我：“妈，你真没事？”
“没事。”
“那以后怎么办？”
“什么怎么办，就这么过呗。”
“你一个人，我不放心。”
“有什么不放心的，我又不是七老八十了。”
“那你以后还找吗？”
我看着她，想了想，说：“不找了。”
“真的？”
“真的。”
“为什么？”
“因为男人没一个好东西。”
闺女。
孩子插嘴：“姥姥，我也是男的呀。”
我笑了，摸了摸他的头：“你还小，不算。”
闺女也笑了：“妈，你这话说的。”
“本来就是。”
我夹了块红烧肉给外孙女，“男人啊，年轻的时候还行，老了就变了。”
“变成什么样？”
“变成精明的老头，算账算得比谁都清楚。”
闺女叹了口气：“也不是都是这样的。”
“我知道，但我运气不好，碰见的都这样。”
“那你就打算一个人过了？”
“一个人过怎么了？自由自在的，想干嘛干嘛。”
“可是……”
“没什么可是的。”
我打断她，“我这辈子，前半辈子为别人活，后半辈子，我得为自己活。”
闺女看着我，没再说话。
吃完饭，我坐在阳台上晒太阳。
楼下有几个老太太在聊天，声音很大，我听得清清楚楚。
“听说了吗？老周又找了一个。”
“这么快？”
“人家条件好，有的是人。”
“那可不，退休金八千多呢。”
“不过听说那人挺爱计较的。”
“爱计较怎么了？人家有钱啊。”
“也是。”
我听着，心里一点波澜都没有。
老周找不找，跟我没关系了。
他爱找谁找谁，反正不是我。
我闭上眼睛，晒着太阳，觉得浑身暖洋洋的。
手机响了，是王姐。
“秀莲，你没事吧？”
“没事。”
“那我再给你介绍一个？”
“别，千万别。”
“这次这个真的不错，退休金一万多。”
“王姐，谢谢你，但我真不想找了。”
“为啥？”
“我觉得一个人挺好的。”
“可是……”
“没有可是，就这样吧。”
我挂了电话，把手机扔到一边。
阳光照在脸上，暖融融的。
我闭上眼睛，觉得这样的日子，挺好。
没人管我几点起床，没人嫌我粥煮得稀了，没人让我退饭钱。
我想干嘛就干嘛，想吃什么就吃什么，想什么时候睡就什么时候睡。
这种自由，比什么都强。
晚上，我一个人看电视。
看的是一个相亲节目，里面有个老太太，六十多了，还在找对象。
主持人问她：“您为什么想找对象？”
她说：“一个人太孤单了。”
主持人又问：“您对另一半有什么要求？”
她说：“没什么要求，能互相照顾就行。”
我看着她，心里想说，互相照顾？哪有那么简单。
你照顾他，他未必照顾你。
你觉得是互相，他可能觉得是应该的。
不是我把人想得太坏，是我经历了太多。
老张让我帮他还债，老刘还跟前妻住一起，老周让我退钱。
这些人，一个比一个奇葩。
我不是说所有人都是这样，但我运气不好，碰见的都是这样。
所以，算了。
不找了。
一个人过，虽然孤单，但至少不糟心。
电视里的老太太还在说，说她想找个人一起散步，一起聊天，一起看电视。
我关了电视。
这些话，听着好听，但做起来，太难了。
因为人跟人之间，总有利益。
你图他什么，他图你什么。
你图他陪伴，他图你照顾。
你图他，他图你。
最后，谁也没占到便宜，反而伤了感情。
何必呢？
我站起来，走到窗边。
楼下，有一对老夫妻在散步，手牵着手。
我看着他们，心里没有羡慕，只有平静。
也许，有人能遇到好的。
但我，不想再试了。
我今年五十三岁，身体健康，有退休金，有房子，有闺女，有外孙女。
我不需要谁来照顾我，也不需要谁来陪伴我。
我一个人，也能过得很好。
我拉上窗帘，回到沙发上，继续看电视。
电视里播的是新闻，说最近天气要降温了。
我想了想，明天得去买件厚点的外套。
以前的那些，都旧了。
明天，我要给自己买件新衣服。
不为谁，就为自己。
关了电视，我躺在床上。
窗外有风声，呼呼的。
我裹紧被子，闭上眼睛。
心里，很平静。
没有期待，没有失望，没有算计，没有争吵。
只有安静。
一个人的安静。
第二天，我去了商场，给自己买了件大红色的羽绒服。
服务员说：“阿姨，您真有眼光，这颜色特别适合您。”
“是吗？”
“是的，您穿上去特别精神。”
我看着镜子里的自己，确实挺精神的。
我买了衣服，又去吃了碗面。
一个人坐在面馆里，热气腾腾的面条，我慢慢地吃着。
旁边桌上，坐着一对夫妻，两个人都不说话，各自吃着各自的面。
我看着他们，心想：这大概就是过日子吧。
不咸不淡，不冷不热。
但我不想这样。
我想要的是热气腾腾的日子，不是这种。
吃完面，我回了家。
小区门口，碰见王姐。
“秀莲，你这衣服真好看。”
“刚买的。”
“多少钱？”
“五百多。”
“挺值的。”
“嗯。”
“对了，老周那边……听说又分了。”
“为什么？”
“听说那个女的嫌他太计较，处了几天就走了。”
我笑了笑，没说话。
“你说这人，条件那么好，怎么就找不到呢？”
“因为他把什么都算得太清楚了。”
“是啊，过日子嘛，哪能算那么清楚。”
“我走了，王姐。”
“哎，你慢点。”
我上了楼，把新衣服挂进衣柜。
看着衣柜里那些灰扑扑的旧衣服，我突然想把它们都扔掉。
那些衣服，都是这些年的积累。
有的买了很多年，有的已经褪色了，有的已经不合身了。
但我一直留着，总觉得还能穿。
今天，我不想留了。
我把那些旧衣服一件一件拿出来，装进袋子里。
装了满满两大袋。
然后，我拎着袋子下楼，扔进了旧衣回收箱。
看着那些衣服被丢进去，我心里觉得特别轻松。
就像把那些不开心的记忆，一起扔掉了。
回到楼上，我看着空了一半的衣柜，心里很敞亮。
以后，我要买自己喜欢的衣服，过自己喜欢的生活。
再也不委屈自己了。
晚上，闺女打电话来：“妈，今天怎么样？”
“挺好的，买了件新衣服。”
“什么颜色的？”
“大红。”
“大红？你不是不喜欢红色吗？”
“现在喜欢了。”
“妈，你变了。”
“是吗？变好了还是变坏了？”
“变好了。”
我笑了。
挂了电话，我站在镜子前，看着自己。
五十三岁，不算老。
头发还没全白，脸上虽然有了皱纹，但皮肤还算紧致。
眼睛里有光，不是那种浑浊的光，是亮堂堂的光。
我对着镜子笑了笑。
镜子里的我也笑了笑。
我说：“李秀兰，以后，你为自己活。”
镜子里的我点了点头。
那天晚上，我做了个梦。
梦里，我回到了年轻的时候，穿着大红色的衣服，在田野里跑。
风很大，吹得我的头发飘起来。
我跑啊跑，一直跑，不知道要跑到哪里去。
但我知道，不管跑到哪里，都是自由的。
醒来的时候，枕边是湿的。
不是难过，是开心。
我擦了擦眼泪，下了床，拉开窗帘。
外面，阳光正好。
新的一天开始了。
我站在窗前，看着楼下的人来人往。
心里，前所未有的平静。
这就是我的生活。
一个人的生活。
但我不孤单。
因为我有自己。
有自己陪着，就够了。
至于男人，让他们见鬼去吧。
我笑了笑，转身去厨房做早饭。
今天，我要给自己煎两个鸡蛋。
一个不够，我要吃两个。
因为我想对自己好一点。
以后，每一天，我都要对自己好一点。
就这样，挺好。
热门跟贴