逛画坛这么久,你见过狂出天际把大半个画坛都得罪遍,连自己老师和崇拜多年的前辈都敢怼的画家吗?浙江有位隐了几十年的画家吴藕汀,嘴硬骨头傲,放话二十世纪中国就只有一位半真画家,说用西画改良国画的就是流氓,这话出来,整个画坛没人敢接茬。
16岁那年吴藕汀在浙江省立二中读书,正赶上打仗,他拿着粉笔满大街写大胆标语,吓得校长天天提心吊胆。校长怕他一个人出事连累整所学校,赶紧联系家里人把人接走,好好的书就这么念不成了。回家没事干他就天天涂涂画画,临了一张古画被行家夸得不行,家里人一合计,干脆送他去学正经画画。
当地最有名的画师是郭季人,祖母拎着200银元带着他登门拜师,郭季人收了礼金回了四块见面礼,痛痛快快收下了这个徒弟。结果拜师没几天,吴藕汀就到处揭老师的短,说拜师好几年,他连老师的画室都没进过,更别说亲眼看着老师画一笔,自己同意拜师,说白了就是给大家个面子好看。他还补刀,郭季人号称书香世家,家里连一本拿得出手的正经书都没有,反倒自己家做烧酒业的,满满一屋子都是藏书。
他这性格,闹乌龙都是因为说话太直太随性。晚年有记者去采访他,看见画室整整齐齐排满了书,就问他这么多书都读完了吗。吴藕汀随口开了个玩笑,说这些都是摆给客人看撑场面的,我一本都没读他写的《药窗杂谈》,都是和友人来往的书信合集,内容敢说,一般人看了都咋舌。他评梅兰芳,说梅兰芳破坏了京剧,现在到处分这派那派,把年轻人绑得死死的,学了流派就丢了自己。他说,只要一门艺术开始分流派,这门艺术就开始走下坡路了。
过。这话被记者原封不动写进了随笔,给吴藕汀整得哭笑不得,家里人都替他捏汗,怕他得罪人,他干脆闭嘴不多说了。他说真正的艺术都在民间,艺术进了所谓名家圈子,又是宣传又是改造又是融合,早就不是原来的艺术了,成了某个人某个流派的表演工具。整个二十世纪入他法眼的画家,也就一个半,一个是黄宾虹,半个是吴昌硕。
他第一次亲眼见黄宾虹作画,当场就惊为天人,说那才是超脱尘世的自由创作,整个近现代画坛,论见识和造诣,黄宾虹排第一没人敢说第二。等吴藕汀自己活到93岁,才敢说真话,说黄宾虹其实也没那么完美。黄宾虹活了91岁,现在我比他年纪大,说他两句也没什么了。
他说黄宾虹后来画画丢了自由,画完挂起来左看右看,不满意就添一笔改一改,画画本来就是画当下的情绪,改来改去早就不是原来那个感觉了。吴藕汀自己也有一套创作逻辑,早几十年写生就成了画界标配,他偏不认可。
他说胸中自有山水,画画就是画心里的山水,每次心境不一样,画出来的自然千变万化,对着一成不变的真山真水画,能画出什么新意。他画画的方式也特别,平时翻宋人词作,碰到戳自己的句子就抄下来塞抽屉。想画画了就随手摸一张,摸出哪张是哪张,有感觉了就动笔,别人写生他写心,活的就是一个随性。
别觉得他狂是胸无点墨,人家是真的有学识,狂得有资本。他妻子是著名书法家王蘧常的侄女,当年第一次去王蘧常家,看到好几个房间全是翻过的藏书,当场就被震撼到,下定决心要好好读书,不能辜负丈人一家的看重。
1953年湖州嘉业堂要整理藏书,全行业第一个想到的合适人选就是吴藕汀。他一边整理官方书目,一边自己写了不少艺术史料和地方志,涉猎从世界史到神祇考,从词录到地方志,什么都有。谁也没想到,本来安排他去四个月,结果一待就是五十年,没能回到家乡。
那时候他一家十一口人,上有老母亲下有八个孩子,图书馆给他七十块基本工资,每个月再补贴四十块,条件其实不算差。后来听说要涨工资,他还特别高兴,说等涨了工资,这四十块补贴我就不他觉得这是明摆着侮辱人,直接递了辞职信,结果审批流程走了八个月,才批下来让他走。辞职之后厄运接二连三砸过来,1959年母亲去世,第二年妻子走了,第三年小儿子也走了,留下一堆老弱,他一分稳定收入都没有。
要了,留给更需要的同事。结果盼来盼去,1957年不但没涨工资,补贴还直接被扣了。妻子的棺材还是三女儿去学校赊的,说好三个月必须还钱,不然就开除三女儿。三个月到了,三十块钱都拿不出来,三女儿真的被开除了。没办法只能变卖家产,祖辈留下的嘉兴房产早早就充公了,父亲留下的五百把名家扇子,要么被小孩拿去玩,要么被拿来生火。
他珍藏的书想卖给图书馆,人家怕惹麻烦不敢收,只能托朋友帮忙,先卖给朋友再由朋友转卖给图书馆。因为几十年远居外地销声匿迹,好多圈里人都默认他已经去世了,结果2000年他回到嘉兴,街坊邻居都惊呆了,说你居然还活着。
他乐呵呵跟人开玩笑,想让我死,哪有那么容易。就这样一直活到了2005年,生病了他不肯去医院,说什么都不接受治疗,就在家里熬着,熬得只剩皮包骨头。临终前一天,他让儿子拿一张纸条过来,颤颤抖抖写下四个字:我要死了。没过多久就黯然走了,享年九十三岁。
吴藕汀这辈子,狂了一辈子,苦了一辈子,也自在了一辈子,哪怕命运把他按在泥里,他也没丢了自己的性子,这样的画家,放在整个画坛都找不出第二个。
参考资料:
吴藕汀《药窗杂谈》
文化艺术报 吴藕汀的故事
澎湃新闻 画士吴藕汀
文汇笔会 别去烟云瞬息——忆吴藕汀先生
热门跟贴