先生从小到大几乎不沾病痛，更别说住院开刀。此番不过是个小手术，医嘱住院三四天观察，于旁人看来无伤大雅，于我们家，却是他人生头一遭躺上病床挨上一刀。
住院那几日，亲友轮番上门探望，病房里总是热热闹闹。唯独日日在家的儿子，始终未曾露面。家中老人态度一致，坚决不让孩子去医院，说医院病菌多，小孩子娇嫩，经不起沾染。我拗不过长辈的顾虑，便顺着这份疼爱，将孩子隔绝在了病房的琐碎与病痛之外，只每日回家告知儿子爸爸的近况。
先生躺在病床上，闲聊时总会问：“儿子今天有没有问起我？”我如实回答，每天都会跟他说爸爸的情况。他接着追问：“那他有没有说点关心我的话？”其实我每次向儿子转述爸爸的情况，他总是一副淡淡的模样，静静听完，点头应一句“好的”，或是简单一个“噢”字，没有追问，更不闻软语关心。我无奈一笑，只能据实相告：“这倒没有。”病床前的先生听着，只能苦笑着感慨：“这臭小子真没良心。”语气里，是竭力掩饰的失落。
我倒有不同的看法，和他讨论：孩童其实最依赖眼见为实。他从未见过爸爸憔悴卧床的模样，往日里挺拔康健的父亲形象早已根深蒂固。抽象的“生病手术”四个字，于他而言，只是一句平淡的日常话语，没有画面，便无从共情，自然不懂牵挂与担忧。先生默默听着，不置可否。
手术结束，先生面色憔悴，精神萎靡，全然没了往日的硬朗利落。那天我执意要带放学的孩子去医院一趟。老人依旧劝阻，我却觉得，适度看见家人的脆弱，是孩子成长的必修课，何必一味隔绝所有人间烟火里的不如意？站在病床边，儿子看着爸爸，依旧寡言，他没说那些嘘寒问暖的话，也没撒娇安慰，只是略显拘谨地问一句答一句，倒比平日更安静。当晚回家，孩子依旧没主动提起爸爸的病情。先生得知后，忍不住轻叹，觉得这孩子的心性也太“淡薄”了点。
及至先生痊愈出院，在家慢慢休养。一日饭桌上，先生看着桌上的五花肉，随口轻声念叨，嘴馋想吃一块。我尚未开口，一旁的儿子忽然脱口而出：“要三个月以后才能吃。”先生笑了：“你怎么知道？”儿子说：“AI里说的。”“你还查了AI？”儿子依旧神情淡淡，似是理所当然地答了一句：“是的呀。”随后又说了几条注意事项，倒真是条条对症，看来这小家伙不仅查了，还认真地看了、记了。先生这一刻的笑意带着释然，我知道他也感受到了孩子的爱意。
我们总习惯性地为孩子筑起温室，小心翼翼地屏蔽琐碎烦恼、大人的病痛与脆弱，拼尽全力为孩子守住一片无忧的天地。可真正的成长，从来不是一场轰轰烈烈的蜕变。日常细微的生活观察、真诚坦率的情感表达、直面琐事的责任承担、独立应对解决困难，一点一滴都是不可缺的人生积淀。适度让他感知生活冷暖、参与家庭点滴、体会人间百态，才能让他在一次次体验中慢慢成长，学会共情、懂得珍惜、勇于担当。
原标题：《晨读 卫勍雯：稚子之心自有温良》
热门跟贴