长江白鲟，正式和我们说了再见。
7月21日，随着全球濒危物种红色目录报告的更新，长江白鲟被正式列入了已灭绝生物名单。
这个在地球上游弋了上亿年的老家伙，就这么无声无息地退出了生命的舞台。它比恐龙还老，却没能熬过我们这一代。
物种灭绝这条进程，从来就没停过。
自从进入21世纪以来，有统计的新增灭绝生物已经达到了902种，平均每年就有41种生灵在这个世界上悄然消失。
除此之外，还有74种被列为"野外灭绝"，只剩下人工养殖的个体，对整个生物圈来说，其实已经等于消失了。一些科学家因此发出警告：地球可能正在经历第六次物种大灭绝。
据估计，自16世纪以来，地球可能已经失去了15万至26万种生物，占到全部100万至200万种生物总数的7%到13%。而这里头相当一部分的灭绝，都和人类脱不了干系。
在地球46亿年的历史上，大规模的物种"团灭"事件此前一共发生过五次。
每一次大灭绝，都相当于对地球进行一次残酷的"大扫除"，能把当时80%以上的物种从名单上抹掉。
第二次的泥盆纪大灭绝、第三次的二叠纪大灭绝、第四次的三叠纪大灭绝，主要凶手都是超级火山喷发——地幔柱把海洋和天空搅得一团糟，比如泥盆纪那次，直接干掉了78%的海洋生物。
而这一次，如果真是第六次，主角就换成了我们自己。
平塔岛象龟就是一个特别典型的例子。
平塔岛在太平洋东部，自16世纪被发现后，西班牙人、英国人、海盗、捕鲸者们轮番造访。
岛上那些成群的象龟，就成了水手们最好的储备粮。船员们一次能抓上百只，用来做各种肉食储备。
19世纪初，达尔文上岛考察时就亲眼记录过：船队完全靠象龟获得肉食，把龟的腹甲连着肉一起烤，幼龟拿去做龟汤。相比皮糙肉厚的成年龟，水手们更爱抓肉质鲜嫩的小象龟，这让整个象龟种群的年龄结构彻底崩了——底子被掏空了。
再加上船队带来的老鼠和山羊大量入侵，龟蛋和岛上植被也遭了殃，象龟族群就此走向灭顶。
而人类的保护意识来得实在太晚，1971年，科学家在平塔岛只找到了最后一只象龟，这才意识到该物种正走在悬崖边上。
这只最后的象龟被叫作"孤独的乔治"。
从被发现到2012年去世，乔治始终没能留下后代。它对同类母龟提不起半点兴趣，几次和其他亚种的交配也因为生殖隔离没能留下受精卵。
乔治一咽气，一个物种就这么彻底翻篇了。白鱀豚的情况，其实更让人唏嘘。
白鱀豚主要分布在长江下游，属于豚科下的一个亚种。
但奇葩的是，很长一段历史里，人们压根没把白鱀豚当作一个独立物种。因为它长得实在太像自家亲戚了——小时候被人当成中华鲟旁边那种江豚，长大了又被误认成别的什么。
存在感低到几乎透明，一直笼罩在各路亲戚的阴影里。直到上世纪90年代，白鱀豚才被证实是独立物种。但这时候，它已经岌岌可危了。
原本数量就少，加上长期被误认，等真正把它当回事的时候，长江里的白鱀豚已经所剩无几。这些年科学家一直在寻找，可野外目击几乎归零，被广泛认为已经功能性灭绝。
面对不断有新物种消失，科学家也试过一些相对激进的路子，比如克隆。历史上第一次对灭绝动物进行克隆，用的就是比利牛斯山羊。
这种山羊分布在比利牛斯山脉，历史上最多时超过五万只，后来被过度捕猎加上环境变化，2000年宣告灭绝。灭绝前，科学家留下了它的DNA样本，并在2003年成功克隆出一只小羊。
遗憾的是，这只小羊出生后仅仅活了几分钟，就因严重的肺衰竭死亡。比利牛斯山羊也因此成了唯一被复活过、也是唯一灭绝过两次的物种。
对绝大多数濒危物种来说，它们连一次这样的机会都没有。别说克隆复活，很多濒危植物、昆虫和小型生物，人类根本没能力有效统计，大多数时候连"到底还有没有"都下不了准确的结论。
像澳洲的北部胃育溪蟾（俗称胃育蛙），从被发现到彻底灭绝，只用了不到一年时间——学界还没反应过来，它就没了。除了物种消失本身，地球环境也在发出一连串的警报。
第一次工业革命之前，大气里的二氧化碳浓度长期稳定在280ppm左右。
工业革命一开始，这个数字就跟坐了电梯一样往上蹿。
到了2019年，研究人员测定的大气二氧化碳浓度已经达到了411.79ppm。如果不加控制、任其发展，专家预测到2500年，这个浓度可能会突破2000ppm——那时候的地球，恐怕就再也不是适合人类生存的家园了。
珊瑚白化，是最著名的警报之一。珊瑚本身其实是白色的，但它体内共生着大量微型海藻，每平方厘米就有至少50万个海藻细胞，正是这些海藻给了珊瑚绚丽的颜色。
可最近几十年，海藻掉得越来越快。
1998年那一年，全球珊瑚出现了大面积白化，这既让人恐慌，也让人困惑——到底是什么在杀死这些海底森林？
答案其实并不神秘，海水升温、酸化、污染，每一项背后都写着人类活动的名字。在遥远的西伯利亚，另一个诡异的警报叫做"天坑"。
这片地区从20万年前就是永久冻土带，但研究发现，冻土正在悄悄解冻。冻土内部形成的空洞失去了支撑，地表就软塌塌地陷下去，形成一个个深不见底的大坑。
西伯利亚最大的那个天坑，被叫作"地狱之门"，正以每年30米的速度扩张。科学家预估，几百年内这片冻土可能会完全解冻——届时封在冻土里的甲烷等温室气体会大量释放，那对全球气候的冲击，几乎是难以弥补的。
回过头再看那些悄悄消失的物种，有小伙伴可能会想：一只热带雨林深处的青蛙灭绝了，跟我们的日子到底有什么关系？平塔岛象龟没了，白鱀豚没了，好像也没影响我今天点的外卖。
保护濒危动物，是不是更多只是一种道德同情心，其实没啥实际利益？其实，物种保护跟叠叠乐特别像。
不知道你玩没玩过这个游戏——用很多小木块叠成一个大长方体，然后大家轮流从中间抽木块，抽出来放到顶端继续往上垒。
谁抽的那一块让整个塔倒了，谁就输。
物种保护做的事，就是尽量少抽积木，让生物圈这栋大厦不至于哪天突然轰然倒塌。生物圈是经过上亿年的演变才变成今天这个样子的，其间无数物种出现又消失，也经历过好几轮洗牌重来。
我们人类，就是最新一轮洗牌里最大的受益者。灭绝一两个物种，当然不会立刻掀翻整个体系，但每一次消失，都是在提醒我们：环境正在发生巨大的变化。
目前，人类还没有本事凭空修补生物圈的破损，那么至少别让它继续恶化，就已经算不错的答卷了。当然，不全是坏消息。成功的案例也是有的。
比如巴西的小蓝金刚鹦鹉。喜欢看动画的朋友对《里约大冒险》里那只叫"布鲁"的蓝鹦鹉肯定不陌生——它就是一只小蓝金刚鹦鹉，电影讲的是它回巴西寻找族群、繁衍后代的故事。
现实里，布鲁的处境比电影里惨得多。小蓝金刚鹦鹉主要分布在巴西雨林，一身电蓝色的羽毛，美得没话说。
但也正因为漂亮，它们被大量捕捉贩卖，而在捕捉和运输的过程中，鹦鹉的死亡率高达九成。加上巴西雨林被无序开发，栖息地被压缩到几乎没有立锥之地。
前几年，最后一只野生小蓝鹦鹉去世，从此再没野外目击报告。所幸的是，全球各地还有几十只人工饲养的个体，这为整个物种保住了最后一丝香火。
在科学家和保护机构的努力下，散落在世界各地的小蓝鹦鹉被集中起来饲养、繁育，如今数量已经增长到了261只，还在原栖息地开辟了保护区，目前已经有8只被放归野外。数字不算多，但至少把它们从灭绝的悬崖边上，硬拉了回来一小步。
从长江白鲟到白鱀豚，从平塔岛象龟到北部胃育溪蟾，从二氧化碳曲线到西伯利亚的天坑，这些看似毫无关联的信号，其实拼成了同一幅图景。
我们不必天天焦虑天塌下来，但也不该假装什么都没发生。
今天我们手里有更多的高科技手段，也有比以前强得多的保护意识，希望在将来，物种灭绝的悲剧能一点点少下去，人类也真能摸索出一种对自己、对生物圈都更友善的活法。至少，别让下一个"孤独的乔治"，是我们自己。
热门跟贴