打开网易新闻 查看精彩图片

支持她的人认为,米奇是一个讽刺性角色,这种处理方式恰恰呈现了“米奇”所讽刺的那类人,是如何看待这些孩子的。批评她的人则认为,这一议题应当被尊重,如此敏感的问题不应成为引人发笑的内容。

人们往往很难想象,可以通过幽默来回忆集体创伤。既然那是让人痛苦的经历,怎么还能拿来发笑?但这种做法并非全然不可理解。幽默作为一种艺术和集体表达形式,具备成为记忆载体的能力。它可以把过去带回当下,并促使人们围绕它展开讨论。

打开网易新闻 查看精彩图片

以幽默来进行记忆并不新鲜,只是随着新的喜剧形式不断出现,这种做法近来更为常见。比如,1973年,约尼·布哈尔特在科隆狂欢节上与观众互动时,曾让现场观众重复纳粹敬礼。这个笑话的意义远不止一句“胜利万岁”。它意在提醒人们,纳粹主义的影响在战后德国的集体想象中依然存在。

一般而言,艺术作品总会受到观众不同方式的解读,因此也容易引发分歧。对艺术来说,记忆需要与“参照和语境”相连,才能为观众提供理解路径。也正因为如此,有人为玛丽亚·卡米拉辩护,也有人批评她。部分人熟悉这个角色、这场演出以及玛丽亚·卡米拉本人,因此会从特定语境中理解她;但另一些人拥有不同的参照,甚至本身就是强迫招募的受害者。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场争论之所以被点燃,并不只是因为它涉及“幽默”。18677名儿童这一数字,本身就一直处在茨维坦·托多罗夫所说的“记忆滥用”之中。就这一具体案例而言,我认为至少可以辨认出两种形式:其一,是把记忆视为神圣且只能按字面理解的对象。

其二,是对记忆进行工具化和操弄。这两种做法都属于对记忆的滥用,因为它们不是把记忆当作汲取教训的来源,也就是“典范性记忆”,而是拘泥于字面意义,使其变得不可触碰、不可质疑。同时,又借此推动某些特定议程。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个令人痛苦的数字在竞选期间曾被反复利用,相关使用方式常常带有操弄性质,也忽视了语境、补充信息和必要澄清。人们并不关心进一步深入理解,而是更在意把这段记忆变成某种不可质疑、也不能从“非适宜”角度触及的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

当幽默被用来谈论战争时,争议始终会出现。这类争论是健康且必要的,因为记忆和集体记忆本就是持续被争夺的领域,它们不断从不同的纪念方式和表达媒介中获得新的内容。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不会是哥伦比亚最后一次由幽默来谈论战争。至少这一次,一个笑话再次提醒人们:从1971年到2016年,共有18677名儿童和青少年被招募。而这些孩子中的许多人,正是如今遭到强烈排斥和污名化的和平协议签署者。