编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。《星空与半棵树》以细腻笔触和宏大视野，描绘了一幅秦岭深处乡土世界的壮丽画卷。作品以秦岭北斗镇北斗村为背景，通过半棵百年老树失踪事件，从多个维度探讨了人与自然、社会与生态、大地与宇宙的关系。
下棋也没人让步了，下一场输一场。过去单位搞活动年年拿冠军，自退休那天起，就没赢过一次，有时三步就直接让人把老帅“智取”了，气得肝痛。再是岳母乳腺也有点问题，吓得整天在家哭哭啼啼地交代后事。可南归雁的确是走不开，弄了这么大的坛场，要点亮七座山，还带一个大晚会。再加上蒋存驴的丧事，搅得他连吃饭时间都在开会。他觉得自己是真的可以用夙夜在公、日理万机这些词了。可老婆见天打电话说她头都快要爆炸了，让他无论如何抽时间回去一趟。他怎么解释都不行，气得老婆在电话里发飙：“你以为你是总理呀？科级在市上就是给人家拾鞋带的！”好几次她都把电话摔了。摔了他也回不去，这是什么时候哇！
好在把蒋存驴安埋了。他知道事情已闹得全县都摇铃了。北斗镇连续出了“三大冷彩”：一是前任书记的“石床风月”；二是温如风“省会告状”；三是蒋存驴的“陈尸风波”。虽然“石床风月”与自己无关，可温如风和蒋存驴的事，自己却身在其中，无可逃避。县上哪个领导在电话里也不比他老婆温柔，有的还冷嘲热讽，摔电话的次数加起来，更不比他老婆少。现在好像“石床”成了自己的“风月”，温如风成了自己的“同党”，蒋存驴也成了自己的“双簧”，总之，北斗镇一切都不对、不行、不成。尤其是他南归雁到任后，经济社会发展不仅没有改观，而且在维稳上还给全县连续“放大炮”，轰得全省都挂号了。他是无论如何都得有所改变。而这一宝，就全压在“点亮工程”上了。
其实“点亮工程”也是他从外地学习借鉴来的，人家把山川点亮后，就成旅游爆款了。为慎重起见，他也是聘请省市县三级专家进行了反复论证，都一哇声地拍案叫绝，才上的人代会。都认为这次书记是抓到点子上了。然后他找银行贷了些款；再找工程队垫资买了些器材；还要求各村积极入股，将来利润分成。总之，从目前情况看，形势一片大好。如果这一仗翻了身，北斗镇的困境也就算彻底扭转了。中石书记几次说要来看看，他都说不急，让朝后放一放。他是想在七座山点亮那天晚上，让书记在开幕大戏上出席剪彩，从而一扫北斗镇的霉晦与乌烟瘴气，也让大家看看，南归雁下派来不是吃素的。
七座山上的太阳能灯泡，已全部进入安装阶段。一亩地平均安三十到五十个，远近疏密有别。七座山先装五万个，价值在三百五十万左右。他现在的主要精力都用在晚会和旅游解说词，以及广告语的编撰上了。
晚会开始想法很大，准备请国内顶级团队来搞。一联系，人家根本不接亿元以下的活儿，连普通剧务都没见上。最后只好请了本省的《梦回大汉》剧组。价钱也是一砍再砍，总算在四百万以内搞定了。策划和导演组、舞美组已来过多次。舞台以阳山冠为背景，总体设计南归雁和镇上都已比较满意了，现正在搭台和搜罗演出道具。仅农村的犁耙、打麦的连枷、碾场的碌碡、驴拉的石磨，还有犁铧、锄头、铁砧、锤子、镰刀、箩筛、簸箕等农具就收满了几大库房。
关键是旅游解说词和广告语，咋都让南归雁不满意。已经修改几十稿了，他看着仍是直摇头。文案团队是从省上请来的。据说都是这几年走南闯北给地方作赋写歌、给旅游景点编故事造神话的“顶流大腕”。
“关键是故事！重要的事我说三遍：故事！故事！故事！”这是负责解说词撰写的头儿——一个出了十几本书、名片两面都印满了头衔、名字后边突出烫金了“中华著名文化学者”几个字的应老师反复强调的一句名言。
据说应老师兼了七八所大学的客座教授，还顶着十几个文化研究会会长、副会长、秘书长、顾问的帽子。大概是戴得有点多，头发都压荒脱了，只剩下后脑勺一圈圈，形象有点像古画《八仙过海图》里的铁拐李。
应老师多次讲道：“宇宙万物、人类世界，包括一个国家、一个民族、一个地方、一个家庭、一个英雄、一个人物、一座山脉、一道沟壑、一条河流、一道山梁、一座庙宇、一个道观、一部电影、一台好戏、一块石头、一个山洞……（足足能说二三十个）都是靠故事安身立命的。没有故事，那就是行尸走肉、皮囊徒有。一旦有了故事，那就百世流芳、仙气十足了。譬如北斗镇的七星山，流传中早已是故事成堆、人物成串了，可又为什么没有成为桂林、肇庆的七星岩，台湾、沈阳的七星山，铜鼓、浏阳的七星岭，揭阳、宁德的七星洞呢？为什么？都说为什么？没有好故事嘛！你们的故事有是有，却俗不可耐，缺乏基本的想象力和创造力，我看纳鞋底的老太太都会编。无非是猪八戒用钉耙挖了七道槽；孙悟空用金箍棒戳掉山一豁；王母娘娘把寿桃扔了一个核；太白金星的裤子挂烂一个角……没有任何文化含量嘛！从南到北、由西到东，市市县县、村村寨寨，沟沟岔岔、角角落落，搞旅游开发都是这样编的。要叫我说，还不如人家给西门庆造故居有吸引力。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 郑苗苗
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴