下午两点，手机响了。
我刚把儿子哄睡着，迷迷糊糊接起来，就听见那头传来一个熟悉又让人厌恶的声音：“佳悦，是我，邓江涛。”我愣了半秒，还没说话，他又开口了：“明天上午十点，民政局门口见，复婚手续我都安排好了。”语气笃定得像在通知一个下属。
我握着手机，看着婴儿床里刚满月的小家伙，嘴角不自觉地扬起来。
那边又补了一句：“你听见没有？”我没回答，直接挂了。
01
那天下午，我坐在客厅里，手里攥着手机，好半天没动。
外面太阳很大，蝉叫得烦人。客厅的空调坏了，何煜城说要找人修，一直没腾出时间。我看了眼手机，邓江涛又打来两次，我都没接。
他从来都是这样。想理你的时候，电话一个接一个地打。不想理你的时候，你打一百个，他都装没看见。
我跟邓江涛结婚八年，从二十六岁到三十四岁，一个女人的好时候都给了他。
当年结婚的时候，姐姐郭丽云就看不上他，说他太大男子主义，家里的活不干，说话嗓门大，脾气上来能把人气死。
我没听。
我觉得男人嘛，有点脾气正常，只要对家好就行。
可后来我才明白，一个对家好的男人，不是嘴上说的。
邓江涛是干建筑的，手里有个工程队，生意还行，一年能挣个几十万。
倒不是大富大贵，但在我们这个小城市里，日子也算过得去。
我嫁过去后就没上班了，在家带孩子、伺候公婆。
邓江涛他妈张桂芳是个厉害角色，从我进门那天起就摆出一副婆婆的架子，什么事都要管。
我们刚结婚那会儿，张桂芳就催着要孙子。
我肚子也争气，结婚第二年就怀上了。
张桂芳高兴得不得了，变着法儿地给我做好吃的。
我心想，日子挺好。
可孩子生下来是个女儿。
张桂芳看了一眼，脸就拉下来了。
在医院就没给过我一个好脸色，嘴里嘀咕着“不争气”之类的话。
邓江涛倒是没说啥，但他也不高兴，我都看得出来。
那段时间，我一个人带孩子，夜里喂奶、换尿布，白天还要做家务、给婆婆做饭。
邓江涛回来吃完饭就往沙发上一躺，手机刷个不停。
我实在撑不住，让他晚上帮忙看下孩子，他说“我白天在外面累死累活的，回来还得给你当保姆？”我气得想哭，但又说不出话。
那会儿我还年轻，总觉得忍忍就过去了。
女儿一岁多的时候，有次发高烧，我抱着她去医院。
天很冷，孩子烧得烫手，我急得满身汗。
我给邓江涛打电话，他没接。
后来我才知道，他跟几个哥们儿喝酒去了。
我一个人抱着孩子在急诊室排了一晚上的队，孩子烧退了，我心凉透了。
可日子还是得过。
女儿三岁那年，一个周末，我带她去公园玩。
她骑着小三轮车在前面跑，我追不上。
忽然听到一声刺耳的刹车声，接着是路人的尖叫。
我冲过去的时候，女儿已经倒在车底下，小三轮车翻在一边。
我当时整个人都傻了，抱着她往医院跑，腿上都是血。到了医院，医生看了眼，摇了摇头。
我的女儿没了。
那段时间我几乎疯了。
我躺在床上不吃不喝，睁着眼看天花板，一闭上眼全是女儿的样子。
邓江涛头几天还陪着我，后来就开始烦了。
张桂芳更是直接，说“孩子没了再生一个就是了，你老这样躺着像什么话”。
我听了，哭都哭不出来。
后来我慢慢缓过来了，但不能想，一想就难受。
张桂芳又开始催我再生。
我身体不太好，医生说要调理一阵子。
邓江涛不耐烦，说“你就是不想生”，我们吵了好几次。
有次吵急了，他摔了一个杯子，玻璃碴子溅到我脚边，我蹲在地上捡，捡了一手的碎玻璃。
第二年，我怀上了。
但三个月的时候流了。
医生说是我身体底子差，加上情绪不好。
邓江涛说我“没用”，连个孩子都保不住。
我没吭声。
过了半年又怀了一次，又流了。
张桂芳开始到处说我“不争气”，逢人就说“我那儿媳妇，就是个不下蛋的母鸡”。我听了，只能假装没听见。
那几年，家里的气氛越来越差。
邓江涛回来得越来越晚，有时候干脆不回来。
我问他，他说工地上忙。
我知道他骗我，但我不想去查，也懒得吵了。
我就是觉得累，全身累，心也累。
儿子郭子轩出生的时候，我们结婚已经第六年了。
前面那些事让我明白了一件事：在这个家里，我就是个生孩子的工具。
张桂芳对我儿子倒是好得不得了，一口一个“大孙子”地叫。
可对我，还是一样。
我生儿子的那天，邓江涛看了一眼孩子，说了句“还行”。我一直记得他说这两个字的表情，像是在评价一件勉强合格的货物。
儿子两岁的时候，邓江涛开始带一个女人回来，说是公司新来的秘书。
那女人叫李丽华，三十岁出头，长得挺好看，嘴也甜，一口一个“嫂子”地叫我。
可我看她的眼神，就知道她心里在想什么。
邓江涛对她的态度也不对劲。他们俩在一起的时候，眼神不对，说话的语气也不对。我知道，但我没办法。
离婚是我提的。
那天我在菜市场买菜，碰到邻居王姐，她说：“佳悦，你也别怪我多嘴，你们家老邓跟那个李秘书的事，街上都传遍了。”我拎着菜，站在那里，半天没动。
回去我就跟邓江涛说了。他愣了下，然后笑了一声：“你离了能去哪儿？”
我说：“去哪儿都行。”
他看了我一眼，说：“你是不是有病？”
我说：“是，我有病。我病了好多年了。”
那天晚上，我们吵了一架。
他摔了很多东西，碗、杯子、椅子，能摔的都摔了。
张桂芳跑来骂我，说我“不识好歹”。
我抱着儿子坐在房间里，一句话没说。
儿子问我：“妈妈，爸爸为什么生气？”我说：“没事，妈妈带你走。”
离婚那天是周三，天阴着。
我们在民政局门口见了面，他迟到了半小时。
进去办手续的时候，工作人员说两个孩子的事。
我告诉他，女儿没了。
他“哦”了一声。
签字的时候他问了一句：“你真想好了？”我说：“想好了。”
他没再说什么，签了字就走了。
我分到了一套旧房子，一辆开了好几年的破车，还有儿子的抚养权。他每个月给一千块抚养费。我姐说太少，我说算了，能离开就行。
离婚之后那段时间，我怎么过的，现在想起来都觉得心酸。
我没工作，手里就剩几千块钱。
租房子、给儿子交学费、买米买菜，哪样都要钱。
我去找了几份工，但人家一听我三四年没上班，就不要了。
我姐郭丽云让我搬去她那边住。
她家在郊区，地方不大，但好歹有个住的地儿。
我带着儿子住过去，心里说不上是什么滋味。
每天睡那张旧沙发，翻来覆去睡不着，想着前面的日子该怎么走。
我想过去找邓江涛，也想过回去。但每次那个念头一起来，我就想起他摔杯子那天，我蹲在地上捡玻璃碴子，他站在旁边，看都没看我一眼。
02
离婚后第三周，我在社区医院找了份工作。
说是工作，其实就是打杂。接电话、登记信息、帮护士跑腿，一个月两千八。钱不多，但离家近，走十分钟就到，中午还能回去给儿子热个饭。
社区医院的负责人姓刘，是个四十多岁的女人，挺和善。
面试的时候问我以前干过什么，我说在家带孩子。
她看了我一眼，没多问，就说“行，你明天来上班吧。”我后来才知道，是刘姐看我可怜，才给了我这个机会。
上班第一天，我心里挺慌的。
电脑不太会用，挂号系统也搞不明白。
一个上午被人问了三回“你这到底会不会啊”，我脸上火辣辣的，但又不能说什么。
中午休息的时候，我一个人躲在厕所里哭了一场。
哭完了洗把脸出去，继续干。
那段时间，每天早上五点多起，买菜做饭送孩子上学，然后去医院上班。
下午五点下班接孩子，回来做饭洗衣服，孩子睡了再收拾屋子。
忙得连想那些糟心事的时间都没有。
可有时候晚上躺下来，眼泪还是会不自觉地流出来。
我想不通，怎么就过成这副样子了。
小区里的邻居都知道我离婚的事，有同情的，有看笑话的，也有说闲话的。
有人说“一看她就是没本事留不住男人”，也有人说“离了好，那邓江涛不是个好东西”。
我听了，笑一下就过去了。
我姐说我脸皮变厚了。
我说不是脸皮厚，是没力气在意那些了。
儿子那时候刚上小学二年级，懂事得让人心疼。
有天晚上他跟我说：“妈妈，我不喜欢爸爸。”我说为啥。
他说：“他不来看我，也不给你钱。”我鼻子一酸，说：“没关系，妈妈有钱。”
其实我没钱，但我得让他觉得有。
那天下午我在医院值班，天热得要命，空调坏了，风扇吹出来的全是热风。
我坐在电脑前面整理病历，手边的水杯空了，懒得去接。
刘姐路过，说“佳悦，你去把五楼那个文件拿下来”。
我应了一声，往楼上走。
五楼是住院部，平时没什么人。
我走到护士站，护士说文件在医生办公室，让我自己进去拿。
我推开门，里面坐着一个男人，穿着白大褂，正在看片子。
他听见门响，抬起头看了我一眼。
他大概四十出头的样子，个子挺高，瘦瘦的。
长得不算多好看，但看着让人舒服。
眼睛不大，眼神挺温和。
他问我：“你找谁？”我说：“刘姐让我来拿文件。”他点点头，指了指桌上的一个文件夹：“是这个吧。”
我过去拿，顺便瞟了一眼他胸前的工牌：何煜城，外科主任。
我从办公室出来的时候，走廊尽头的电梯门开了，一个女人推着一个轮椅出来，轮椅上坐着个老太太。
何煜城从办公室跑出来，接过轮椅，弯腰跟老太太说了句什么。
老太太笑了，他推着老太太往病房走了。
我看着他的背影，愣了几秒。那背影很普通，但不知道为什么，我记住了。
后来我才知道，何煜城是社区医院从市里三甲医院挖过来的。
据说他老婆几年前病逝了，他一个人带着女儿过。
他女儿小名叫涵涵，七岁，上小学一年级。
这些事是护士站的小周告诉我的。
小周这人嘴快，谁的事她都打听，打听到了就跟我说。
我没问她，但她说了，我就听着。
那段时间，我见过何煜城几次。
他每天来得早，走得晚。
有时候在医院食堂吃饭，他就一个人坐角落里，拿手机刷着什么。
我不上去打招呼，远在在一个医院的，也没什么好说的。
但有一回，他主动找了我。
那天是周五，快下班了。
我在前台收拾东西，何煜城从楼上下来，手里拿着个保温杯。
他走到前台，把保温杯放桌上，说：“郭佳悦是吧？你有这个笔吗？”他指了指自己手里的一张处方签。
我愣了一下，我跟他没怎么说过话，他居然知道我名字。
我从抽屉里摸出一支笔递给他。他接过来，说了声谢谢，在处方签上写了几个字，然后抬头笑了笑：“我这笔总是丢，到处借笔。”
我说：“没事，你拿去吧。”
他又说了声谢谢，转身上楼了。
我把保温杯从桌上拿起来，放回抽屉，也没多想。就是觉得这人挺客气，跟邓江涛不一样。
社区医院的工作不累，但烦。
每天要面对各种各样的人，有脾气好的，也有脾气不好的。
有回一个男病人，五十多岁，因为排队等久了，冲我吼了一通。
我没说话，他吼了几句就走了。
护士小周替我委屈，说“你咋不怼回去”。
我说“怼他干嘛，又不是什么大事”。
其实我早习惯了。在邓江涛家那八年，我什么都学会了，就学会了忍。
但忍不代表无所谓。我只是不想跟不相干的人生气。
那天下班，我刚走出医院大门，看到何煜城也出来了。
他推着自行车，车后座上坐着个小女孩，扎两个小辫子，穿着粉红色的连衣裙。
小女孩搂着他的腰，笑得像朵花。
他看见我，点了个头。我也点了个头。
他骑上自行车，带着女儿走了。我站在路边看了几秒，转身往菜市场的方向走。
我姐说我变了。
以前我是那种什么事都往心里憋的人，脸上端着，心里苦。
但离婚之后，我反倒想开了。
该哭哭，该笑笑，日子是一个人过的，不是给别人看的。
我那时候还不知道，这日子，马上就不一样了。
03
那天是周二，医院人特别多。
我在前台忙得脚不沾地，一会儿有人问路，一会儿有人要挂号，一会儿又有人投诉排队太久。我嗓子都快哑了，水都没时间喝。
快十点的时候，急诊那边送来一个车祸的小女孩。
救护车一路鸣着笛开进来，医生护士跑进跑出的。
我在前台只听着那边乱成一团，没多久就看到何煜城从楼上跑下来，白大褂的扣子都没扣好，边跑边往身上套。
他冲进急诊室，过了十几分钟才出来。
我走过去想看下情况，正好碰见何煜城从走廊那头走过来。
他满手是血，白大褂上也都是血迹，眉头拧得很紧。
我没敢多问，他也没看我，直接往楼上走。
后来护士小周跟我说，车祸的是个小女孩，父母下班路上接孩子，被一辆闯红灯的货车撞了，父母当场就没了，孩子重伤，还在抢救。
小周说着说着就红了眼眶：“小女孩才六岁，跟她爸妈一起出门，结果……”
我没说话。我想起我女儿，胸口一阵酸。
过了两个多小时，何煜城下来了。他换了件干净的白大褂，脸上的表情很疲惫。他走到前台边，看了我一眼，说了句：“那孩子没救过来。”
我愣了一下。他叹了口气，转身走了。
我看着他的背影，忽然觉得他心里一定很难受。他做医生的，肯定见过很多生死，但每次面对这种事，他应该还是很难受的吧。
那天下班后，我在医院门口站了一会儿。风有点凉，天色暗了下来。我看见何煜城推着自行车出来，车后座上没有小女孩。他低着头骑上去，走了。
我看着他消失在拐角，心里说不上是什么感觉。
从那以后，我跟他说话就多了一些。
有时候在医院食堂碰见了，他会点个头，问我“吃饭了没”。
我回一句“吃了”或者“还没”。
偶尔他女儿放学早，会跑到医院来等他下班。
那小女孩长得像他，文文静静的，见人就笑。
有一回，他女儿在前台旁边玩，我蹲下来问她：“你叫什么名字呀？”她奶声奶气地说：“我叫何子涵，爸爸叫我涵涵。”我笑了：“涵涵，真好听。”她看着我的脸，忽然说：“阿姨你好漂亮。”我愣了一下，笑出了声。
何煜城正好走过来，听见这话，不好意思地笑了笑：“她从小就嘴甜，随她妈妈。”
他说完，表情僵了一瞬，但很快就恢复了。
我把涵涵抱起来，让她在椅子上坐好。她咯咯地笑，两条小短腿晃来晃去。我看着她，心里软了一下。
何煜城站在旁边，看着我们俩，没说话。
后来我姐问我，是不是对那个何医生有意思。我说没有，就一个同事。我姐白了我一眼：“你要是没意思，你脸红什么？”
我没脸红。我真没有。
我只是觉得他这个人挺好的，对女儿好，对病人好，对同事也客气。不像邓江涛，一天到晚摆着一张大爷脸，谁都不放在眼里。
但我也知道，像何煜城这样的男人，跟我没什么关系。我一个离过婚、带着孩子、一个月挣两千八的普通女人，有什么资格往那方面想。
想都不该想。
转眼到了秋天。
儿子升了二年级，成绩还行，就是老是在学校跟人打架。
老师打电话给我，说他把同学打哭了。
我问儿子为啥打人，他说“那个同学说我爸不要我了”。
我愣住了，半天没说话。
他看着我，眼里带着泪，但没哭出来：“妈妈，我爸真的不要我了吗？”
我的眼泪一下子就下来了。我蹲下去，抱着他，说：“不是的，你不是还有妈妈吗？”
他没再问。那晚他睡着以后，我一个人坐在客厅里哭了好久。
我就是觉得对不起他。
大人离了婚，孩子受罪。
他不知道自己做错了什么，就被同学嘲笑、被老师说。
那天晚上我想了很久，想给他一个好的生活，可我不知道该怎么做。
第二天去上班，我眼眶还是红的。刘姐看见了，问我怎么了，我说没事。她没多问，只是拍了拍我的肩膀。
中午吃饭的时候，何煜城端着餐盘坐到我对面。
我有点意外。平时他都在角落坐着，今天居然坐过来了。他看了我一眼，说：“你眼睛有点肿，没睡好？”
我说：“嗯，昨天睡得晚。”
他没再追问。我们俩就这么沉默地吃了顿饭。吃到一半，他忽然说：“要是有什么事能帮上忙的，你说。”
我愣了一下，抬头看他。他低头吃饭，没有看我。
我说：“谢谢。”
他说：“不用谢。”
那是我们第一次单独坐在一起吃饭。吃完后，他先站起来走了。我坐了一会儿，把饭盒收起来，也走了。
从那天起，我每天中午吃饭的时候，都会下意识地看一眼他坐的那个角落。
有时候他在，有时候不在。
在的时候，我们偶尔会说几句话；不在的话，我就一个人吃。
那段时间，我跟他说的最多的话就是“何主任”
“嗯”
“不客气”。加起来没有几句。但每次看到他坐在那边吃饭的样子，我就会觉得，这个医院好像没那么陌生了。
04
十一月中旬的时候，天气开始转凉。
我每天还是老样子，早出晚归。
儿子在学校慢慢适应了，不怎么打架了。
我姐偶尔过来，给我带点自己做的小菜，说“你一个人带着孩子，自己也要吃好”。
我姐对我好，我心里都记着。要不是她，我那段时间真不知道该怎么办。
邓江涛的抚养费，第一个月准时打过来了。
第二个月拖了一个星期，我打电话问，他说“最近手头紧”。
我挂了电话，不想要了。
但我姐说“该要就要，那是你儿子的钱”。
我又打了过去，他给了，但语气里全是嫌弃。
那个月他给了之后，第三个月又拖。我咬着牙没要。后来他再也没给过。我也没再找他。
那段时间我总在想，男人这个东西，不值得。你对他也好，对他家人也好，最后换来的就是“你不识好歹”
“你没用”。我把所有美好的东西都给了他，他转过头来就把我当傻子。
可有什么办法呢？当初是我自己选的。
那天是周末，我带着儿子去公园玩。他坐在秋千上，我在旁边推他。太阳挺好的，暖洋洋的。我看着他笑，心里也跟着好了一些。
推了没几下，电话响了。我掏出来一看，愣住了。
邓江涛的号码。
我犹豫了好几秒，还是接了。那边是他妈张桂芳的声音：“佳悦啊，是我，妈。”
我半天说不出话。
“妈”这个字，我已经大半年没叫过了。她以前怎么对我的，我都记着。但听到她声音的时候，我心里没有恨，也没有怨，就是觉得陌生。
“佳悦？”她又喊了一声。
“什么事？”我说。
“你……”她顿了顿，“你最近过得好不好？子轩呢？子轩咋样？”
“挺好的。”我说。
“那个……”她又顿住了，好像在组织语言。过了几秒钟，她说：“佳悦，你跟江涛……你们还能不能和好啦？”
我一下就笑了。笑得很轻，但心里头酸得厉害。
“张阿姨，”我说，“我们已经离婚了。”
那边沉默了一会儿，然后叹了口气：“你这孩子，咋这么犟呢？江涛他就是不会说话，其实他心里有你的……”
“张阿姨，”我打断她，“我要带孩子回去了，先挂了。”
“哎，佳悦……”
我没再听，直接挂了。
晚上我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
想着张桂芳打来的那个电话，想着她说的那句“能不能和好”。
我想起那八年里受的委屈，想起我女儿躺在血泊里的样子，想起我两次流产的时候邓江涛站在旁边说“你咋又保不住”……
我把脸埋进枕头里，眼泪顺着脸颊流下来，浸湿了一片。
我不是没想过回去。
离婚那段时间最难的时候，我想过回去，哪怕再忍一忍，好歹有个地方住，不用这么苦。
但后来我咬着牙忍过来了，再回头去看，我一点都不想回去。
那地方，不是什么家。
日子一天一天过去。
我慢慢习惯了现在的生活。
钱少，但勉强能过。
人累，但心里踏实。
我不再需要看谁的眼色，不用听谁的冷言冷语，不用在深夜等一个永远不会回家的人。
我甚至觉得，这样的日子，比在那里面那八年，舒坦多了。
可我没想过，邓江涛自己会打电话来。
那是十一月最后一天。下午两点多，我在医院上班，手机响了。来电显示是邓江涛的号码。
我看了一眼，没接。
他又打。我还是没接。
第三次的时候，我接了。
“喂。”
“佳悦。”他的声音从那头传过来，跟以前一样的语气，带着点不耐烦，“我打几回了，你咋不接？”
“什么事？”我问。
“明天有空没？出来一趟，我跟你商量点事。”
“什么事？”
“电话里说不清楚，你明天出来了再说。”
我沉默了。他在那头等了几秒，又说：“你听见没有？”
“我听见了。”我说，“但我明天上班。”
“那就请个假呗，多大的事。”他的语气开始有点冲，“我都说了，这事重要。”
“什么重要的事你一定要见面说？”
他又顿了顿，说：“复婚的事。我想好了，我们复婚。”
我握着手机，愣在当场。
旁边挂号机“滴”了一声，有个老太太走过来问我“这个怎么弄”，我指了指屏幕示意她稍等。
老太太站在原地，看着我的表情，似乎是猜到了什么，没再催我。
电话那头，邓江涛还在说：“我跟你说话呢，你听见了吗？”
“听见了。”我说。
“那你明天几点能出来？”
“我明天上班。”
“你就不能请个假吗？”他的声音明显急了，“我这不是在跟你商量复婚的事吗？你还当什么回事？你到底想怎样？”
我没说话。
他深吸了一口气，语气缓和了一点：“佳悦，我知道你心里有气，但事都过去了。我保证，以后不那样了。你回来，咱们好好过。”
我听到这话的时候，心里没什么感觉。不感动，也不难过，就是觉得好笑。他邓江涛什么时候学会“保证”这两个字了？
“邓江涛，”我说，“我明天真上班。挂了吧。”
“哎，你……”
我挂了电话。
然后我把他的号码拉黑了。
那天下班后，我一个人走回家，脑子里全是邓江涛说的“复婚”两个字。
他不是那种会主动低头的人。
他给我打那个电话，只有一个可能——李丽华把他甩了，他又想起我来了。
我在路边站了一会儿，风吹过来，有点冷。我拉了拉外套，继续走。
我不生气，真的不生气。我只是觉得很奇怪，一个人怎么能不要脸到这个程度。
05
又过了一个星期。
那天是周三，下午没什么人，我在前台整理病历。刘姐叫我上去拿一份资料，我上了楼。
五楼医生办公室的门开着，何煜城坐在里面写病历。我敲门进去，他抬头看了我一眼，笑了下：“来找资料？”
“嗯。”
“在桌上，我刚放那儿的。”
我走过去拿，正要转身走，他忽然叫住我：“郭佳悦。”
“嗯？”
“你……最近是不是有心事？”他看着我，表情挺认真的，“你这几天看起来状态不太好。”
我愣了一下。我没想到他会注意到这个。
“没事，”我说，“就是没睡好。”
“你这黑眼圈不是一两天的事了。”他放下笔，“如果有需要帮忙的地方，别跟我客气。”
我看着他，不知道怎么接话。我只能笑了笑：“谢谢何主任，真没事。”
他没追问，点点头：“那你自己注意。”
我拿着资料下楼，心里头有点说不清的感觉。这世上居然还有人关心我累不累，这让我觉得有点不习惯。
那天晚上的事，我现在想起来还有点后悔。
儿子那晚发烧，我给喂了药，哄他睡着后，自己一个人坐在客厅里发呆。手机突然响了，一个陌生号码。我接了，那边是邓江涛的声音。
“佳悦，你把我号码拉黑了？”
“你今天出来一趟，我把事情跟你说清楚。”
“我没什么好说的。”
“你有什么了不起的？”他开始急了，“我都给你台阶下了，你还想怎样？你是不是在外面有人了？”
“你胡说什么？”
“我没有胡说。”他冷笑了一声，“前几天有人跟我妈说，在医院看到你跟一个男医生走得很近。你当我不知道？”
我愣住了。我说：“你妈找人盯着我？”
“不是盯你，是有人看到了跟我妈说的。你到底……”
“邓江涛，”我打断他，“我跟谁走得近，跟你没有关系。”
“谁说的没关系？”他声音忽然拔高了，“你是我老婆！”
“你忘了，”我说，“我们已经离婚了。”
电话那头一时没声音。然后他骂了一句脏话，直接挂了。
我坐在沙发上，听着电话里传来的忙音，手心冰凉。
我没想到张桂芳还会找人盯着我，更没想到邓江涛会为了这种事打电话来骂我。
他凭什么？
他已经跟我离婚了，他凭什么管我跟谁走得近？
我越想越气，气得半夜没睡着。
第二天我去医院上班，心情很不好，脸上绷着，谁都不想理。刘姐看出来了，问我怎么了，我说没事。她没多问。
中午吃饭的时候，我一个人坐在食堂角落，低头吃面。何煜城端着餐盘过来了，在我对面坐下。我没抬头，他也没说话。
吃了几口，他忽然说：“郭佳悦，你要是心里不舒服，不用忍着。”
我抬头看他，筷子停在半空。
他看着我，语气很平静：“忍太久了，会生病的。”
我没说话，低头继续吃面。但鼻子有点发酸，眼眶也有点发烫。我忍着没让眼泪掉下来，用力吸了一下鼻子。
那天下午下班，我刚走到医院门口，又接到了电话。
是邓江涛。
他在那头说：“佳悦，我明天十点到你们医院门口，你出来，咱们当面说清楚。”
“你别来。”
“我就要来。你去不去都行，我就在门口等你。”
“邓江涛，你……”
他挂了。
我站在医院门口，气到发抖。他永远都是这样，想干什么就干什么，从来不管别人愿不愿意。他什么时候来找我，我就什么时候得见他？凭什么？
我回到前台，小周看到我的脸色，小心翼翼问了句：“佳悦姐，你咋了？”
我没回答她。
我只是把手机往桌上一摔，那声音不小，旁边的人都回头看了我一眼。我没管那些目光，就是觉得胸口堵着一口气，上不去也下不来。
后来何煜城从楼上下来，经过前台，看见我坐在那儿发愣。他停了一下，看了看我的表情，什么也没说，走了。
我后来才知道，他那天下班前跟我姐打了个电话。
我姐郭丽云一直有留我的联系方式，但我不知道她跟何煜城怎么联系上的。直到很多天后，我姐才跟我说：“那何医生心里是有你的。”
我当时不信。
但现在想想，他让我姐知道我过得不好，让我姐多来看看我，让我别一个人硬撑着。这些事，他没跟我说过。
他就是那种人，什么事都做，什么话都不说。
那个晚上我回到家，儿子烧已经退了，吃了东西在写作业。
我坐在旁边看他写，一只手摸着他的头。
他忽然抬起头，看着我说：“妈妈，你是不是不高兴？”
我说：“没有。”
他说：“那你笑一下。”
我挤出一个笑。
他认真看了我一眼，说：“妈妈，你笑起来好看。”
我的眼泪一下子就涌出来了。我赶紧低下头，假装在看他的作业本。
第二天早上，邓江涛真的来了。
他穿着一件黑色皮夹克，头发梳得油亮，站在医院门口抽烟。看见我走出来，他把烟掐了，往前走了一步。
“佳悦。”
我没理他，直接往另一边走。他追上来，拉着我胳膊：“你站住，我有话跟你说。”
“我不想听。”
“你……”他深吸一口气，“佳悦，我跟你说真的。我想明白了，这辈子就你一个女人。李丽华？那就是个捞女的货色。你别因为这个跟我生气。”
我转过头，看着他。
“邓江涛，我们离婚快一年了。你凭什么觉得我会跟你复婚？”
他愣了一下，然后笑了：“你还能嫁给谁？”
他笑得特别自信，就好像他什么都捏在手里。我没有跟他吵，我只是看着他，忽然觉得这个人真的跟我没有关系了。
“你走吧。”我说。
“你……”他皱眉，“你到底想怎样？”
“我没想怎样。”我看着他，“我只想过我自己的日子。”
他瞪着我，脸上僵了几秒，然后冷笑了一声：“你等着，有你后悔的那天。”
说完他转身走了，皮鞋踩在地上啪啪响。
我站在原地，看着他走远的背影，忽然觉得很轻松。他终于走了，再也不用见到他了。
我正要转身回医院，手机响了。
“喂？”
“郭佳悦吗？”那边是一个女人的声音，有点急，“我是小周，你快回来！何主任刚刚晕倒了，正在急诊室呢！”
我的脑袋嗡的一声响，手机差点没拿稳。
我没有多想，转身就往医院里跑。
06
我跑进急诊室的时候，何煜城正躺在病床上，脸色苍白，眼睛闭着。
护士在给他量血压，旁边围了好几个医生。
我的心揪成一团，站在门口不敢进去，怕打扰他们。
小周看见我了，跑过来说：“你别担心，医生说是劳累过度加上低血糖，没大事。”
我听到那句“没大事”，悬着的心才放下来一点。但我还是站在门口，看着病床上的何煜城，腿软得走不动。
小周拉我到旁边的椅子上坐下，跟我说了事情经过。
原来何煜城今天早上六点就来医院了，做了两台手术，中午没吃饭，下午又给门诊的病人看病。
刚才他在办公室改病历，站起来的时候眼前一黑，直接就倒下去了。
还好旁边的护士看见，赶紧把人扶住了。
“他就是这样，”小周说，“一忙起来什么都顾不上。他自己就是医生，却一点都不把自己当回事。”
我没说话，就是坐在那里，看着那扇门，等他醒过来。
过了差不多半个小时，何煜城醒了。
护士扶着他坐起来，喂他喝了点葡萄糖水。
他的脸色还是不太好，但眼神清醒了。
他坐在床上，扫了一圈周围的人，挤出一个笑容：“没事，就是没吃饭，大惊小怪的。”
刘姐在旁边骂他：“你这个人，自己身体都不管，还怎么管病人？”
他嘿嘿笑了一声。然后他转头，看见我坐在走廊的椅子上。他愣了下，嘴唇动了一下，像是想说话，但没说出来。
我低下头，没看他的眼睛。
那天晚上，我回到家，给儿子做了饭，看他写完作业，给他洗了澡，哄他睡觉。他睡着的时候，我坐在他床边发了好久的呆。
我想了很多事。
想我这些年走过的路，想我为什么离了婚还要被邓江涛纠缠，想何煜城躺在急诊室那张苍白的脸。
我想着想着，有点想不通。
像我这样一个被人扔掉的旧东西，怎么还能有人看我在意我？
他对我那点好，是真的对我好，还是因为他的医德？
我使劲想，想出一个答案来，可越想越乱。
第二天，我请了半天假没去医院。
我一个人去了菜市场，买了排骨和玉米，回来炖了汤。
炖了一个多钟头，满屋子都是香味。
我盛了一保温桶，又装了一饭盒米饭，骑着电动车去了医院。
我把汤放到何煜城桌上的时候，他愣住了。
“你做的？”
“嗯，你补补。”
他看着那保温桶，半天没说话。过了好一会儿才抬头看我，眼睛有点红：“谢谢你，郭佳悦。”
“不用谢，你工作那么辛苦，也要注意身体。”
他没说话，低着头，拧开保温桶的盖子，热气冒上来。他喝了一口汤，抬起头，跟我说：“真香。”
我笑了笑，转身走出了办公室。
那天以后，我们之间的关系好像悄悄变了。
他会在我值班的时候给我带一杯豆浆，会在我加班的时候从楼上扔下来一串钥匙说“你先走，我锁门”，会在中午吃饭的时候多买一个菜推到我面前说“你多吃点，太瘦了”。
他不怎么说好听话，但我能感觉到，他在用他的方式对我好。
我姐知道这事以后，笑得嘴都合不拢，一个劲地跟我说：“你看，我就说你俩有戏。”
我说：“姐，你别瞎说。”
她白了我一眼：“我瞎没瞎说，你心里有数。”
我没接话，但心里确实有点数。
大概过了半个月吧，有天快下班的时候，何煜城忽然从楼上下来，走到前台，清了清嗓子说：“郭佳悦，你今天下班后有空吗？”
我一愣，抬头看他。
他有点不自然地站在那里，一只手插在白大褂口袋里，另一只手握成拳头垂在腿边。
他看了我一眼，又低下头，喉结动了一下，说：“我……想请你吃个饭。”
旁边的护士小周“噗”地笑出声，赶紧捂住嘴，假装在忙。
我看着他紧张的样子，也忍不住笑了。
“好啊。”我说。
他抬起头，眼睛亮了一下：“那六点？我去接你？”
“行。”
他转身走了，走了三步又回头：“那你想吃什么？”
“随便。”
“没有随便这道菜。”
“那就你定吧。”
他点点头，笑着走了。
那天晚上，他带我去了医院附近的一家小面馆。
店面不大，但干净。
他点了一碗牛肉面，我点了酸菜肉丝面。
我们面对面坐着，热气从碗里升起来，挡住彼此的脸。
他一边吃一边跟我说他以前的事。
他老婆是四年前走的，癌症。
走之前的那段时间，他请了假一直陪着她，但还是没留住。
他说他到现在都记得她走的那天，天一直在下雨。
他说完这句话，低头吃了一口面，没再说下去。
我也没说话。
吃完饭，他送我回家。我们并肩走在路灯下，影子拉得很长。快到小区门口的时候，他停住脚步，看着我说：“郭佳悦，我是认真的。”
我看着他。
“我知道你听了可能会觉得太快，但我这个人不太会说谎。我第一眼见你的时候，就觉得你有种不一样的东西。不是因为你好看，而是……”他想了想，“你眼神里有一种东西，我能读懂。”
我没说话。他也没再逼我。他就是站在那里，看着我，等着。
我站在路灯下，风吹过来，我忽然觉得眼眶有点热。
“何主任，”我说，“我是离过婚的人。”
“我知道。”
“我带着一个孩子。”
“我比你小好几岁，还……”
他打断我：“这些我都知道。”
我看着他的眼睛，他的眼睛很清亮，没有半点犹豫。
我低头沉默了很久，然后抬起头，说：“那……我们试试。”
他愣了一秒，然后笑了。
那个笑容很轻，很浅，像是怕惊动什么东西一样。但我看得出来，那笑是真的。
那天晚上我回到家，又哭了。儿子当时还没睡着，跑过来问我怎么了，我说没事，眼睛里进了沙子。他歪着头看了我一会儿，伸出手帮我擦掉眼泪。
“妈妈，”他说，“你别哭，我保护你。”
我抱紧他，在他肩膀上轻轻点了点头。
那是我离婚以来，第一次觉得好像没那么累了。
07
我跟何煜城在一起这事，在医院传得很快。
护士站的几个人整天拿我们开玩笑，见面就说“何主任今天又来看郭姐了啊”，我脸红得跟柿子一样，但他倒是挺坦然的，每次都“嗯”一声，大大方方走过去。
我不知道该怎么跟他相处。
以前对男人没什么好印象，但何煜城不一样。
他脾气好，有耐心，什么事都为我着想。
他有天晚上送我和儿子回家，带了一袋子水果和玩具。
我儿子那会儿已经困得迷迷糊糊的，但还是接过玩具说了声“谢谢叔叔”。
何煜城摸了摸他的头，跟他说：“不客气，你乖。”
儿子后来跟我说：“妈妈，那个叔叔挺好的。”
“他比我爸爸好多了。”
我愣了一下，看到他已经转身跑了。我站在那里，心里头说不上是什么滋味。
那段时间，邓江涛又找过我几次。
他换不同的号码打过来，接了就问“你是不是外边有人了”。
我没否认，也不想跟他多说什么。
他气急败坏地骂了几句，骂完又放软了语气说要跟我好好过。
他就是那样，一阵好一阵坏，我早就习惯了。
最后一次，是十二月初。他打电话跟我说：“郭佳悦，你等着，我会让你后悔的。”
我直接把电话挂了。
不后悔。我一点都不后悔。
日子安安静静地过着。
何煜城每天下班后都会陪我和儿子走一段，偶尔带我们去吃饭。
儿子慢慢跟他熟了，有时候会喊他“何叔叔”，有时候直接喊“叔叔”。
何煜城每次听到都笑，笑容里有种说不出的温柔。
他女儿何子涵也很喜欢我。
她第一次见我的时候，站在门口，仰着脸看了我好一会儿，然后小声说：“阿姨，你像妈妈。”我当时心里酸得厉害。
但我也没说什么，蹲下来抱了抱她。
何煜城站在旁边，没说话，但我看到他别过头去，抬手揉了下眼睛。
没人的时候，他跟我说：“涵涵好久没叫‘妈妈’了。”我看着他，不知道怎么接话。他笑了一下：“以后再说吧。”
十二月二十二日，冬至。
那天下班后，我回家包了饺子。
白菜猪肉馅的，儿子在旁边帮忙，手上沾满了面粉。
何煜城带着涵涵也来了，他们推门进来的时候，满屋子都是热气。
涵涵跑进厨房，脆生生喊了一声“阿姨好”。
何煜城站在厨房门口，看着我在那里包饺子，凑得太近，热气扑了一脸。他没说话，就那么看着。
我一边包一边问他：“你帮我擀皮子行不行？”
他把外套脱了，洗了手，站在我旁边，拿起擀面杖就开始擀。他手法还挺老练，擀得又圆又快，一看就是在家里干过活的。
那晚我们几个人围在桌子边上吃饺子。
儿子吃了一大碗，涵涵也吃了好几个。
何煜城吃了两碗。
我姐后来又来了一趟，带了一些小菜，一边吃一边打趣说：“啧啧，佳悦，你看你，日子过得红火起来了。”
我没接她话，但心里也高兴。不是多少年后回看那种高兴，是真正觉得自己在这张餐桌边，居然有了一个像家的地方。
饺子吃完，我收拾桌子。何煜城帮我擦碗，他站在我旁边，低着头干活，忽然说了一句：“佳悦，你有没有想过……再嫁一次？”
我手里的碗差点滑进水池。
“你……”
“我不是催你。”他放下碗，认真看着我，“我就是想让你知道，我随时都可以。我不是邓江涛。”
我没说话，但我把碗放下了。我转过身，看着他，点了点头。
他笑了，那笑容里夹杂着一股子说不清的舒坦。
那晚他带着涵涵回去的时候，外面下起了小雪。儿子趴到窗台上，看着雪花往下飘，大声说：“妈妈，你看，下雪了！”
我走过去，跟他一起看。
雪落得很轻，地面上铺了薄薄一层白。路灯下面是暖黄色的光，照在雪地上，有几分宁静。我把手贴在玻璃上，觉得掌心不怎么冷。
那段时间我经常想，如果早几年遇上何煜城，日子大概会不一样。
但后来我也不想了。
因为人这辈子，能遇着就算幸运，早几年晚几年，算不了什么。
遇着了，就没白过。
可老天爷大概觉得我安稳得太快了，非要给我弄点事出来。
那是过完冬至后的第二天。下午我还在医院，手机响了。一个陌生号码，我接了，那边是一个女人声音：“是郭姐吗？我是林静，邓总的秘书。”
我愣了下：“哪位邓总？”
“邓江涛。”
我皱了皱眉。
那名字我已经大半年没主动想起过了。
我问他什么事。
林静在电话那头说话很快，像在赶时间:“郭姐,邓总让我查您的信息,我看到了您……生二胎的记录。郭姐，这事我没跟他说的太多，但我觉得他有可能会来打扰您。您要是有准备，最好……”
我握着手机，听着她说话，心脏好像停了一拍。
“我知道了，”我说，“谢谢你。”
挂了电话，我坐在前台，脑子里嗡嗡作响。我的手在发抖，不是害怕，是一种说不清楚的感觉。
没过多久，手机又响了。我低头一看，是邓江涛的号码，他用的是另一个号打的。
我犹豫了几秒，接通了。
“郭佳悦。”他的声音从那一头传过来，比平时都冷，“明天上午十点，民政局。复婚手续我都安排好了。你回来，我还有话跟你说清楚。你听不见？你他妈……”
我退出通讯录，把他的号码直接拉黑了。然后我抬头看着天花板，深呼吸了几次，把那股子想吐的冲动压了下去。
后来我才知道，林静在邓江涛办公室说出那句话的时候，屋里安静了很久。
邓江涛坐在办公椅上，手里举着手机还在等我接，整个人僵在那里。
林静后来跟别人说，邓江涛那天晚上破天荒地什么都没说，也没骂人，就那么坐到了下班，然后自己一个人走了。
可这些我都是后来才知道的。当时我只是坐在前台，心跳得很乱，手心里全是汗。
我知道，邓江涛不会善罢甘休。
热门跟贴