我是在医院走廊上接到电话的。
那头说，吴志强和范文婉在雪山遇险了。
被救出来的时候，两个人紧紧抱在一起，他的双腿已经冻坏了，必须截肢才能保命。
我以为我听错了。
他不是说回老家给发小父亲祝寿吗？怎么和一个女人跑到雪山去了？
我赶到医院时，范文婉正坐在长椅上哭。
她脖子上挂着一条项链，吊坠上刻着“W和F”。
我绕过她，签了手术同意书。
医生说，要用最好的药，他以后还能站起来。
我没说话，出去筹钱。
四十二万，家底掏空了，还跟女儿借了八万。
等我推开病房门，吴志强刚醒，脸色蜡黄。
床边放着一束花，卡片上写着：等你出院，我们去看海。
笔迹是范文婉的。
我拿起卡片，念出声。
吴志强的脸一下子白了。
他张嘴想说什么，我没给他机会。
我掏出老年机，按了4块钱，转到他的账户上。
“你值这个价。”
然后我转身。
身后传来一声巨响——他追我，从床上摔了下来。
护士冲进来的时候，我已经走到了走廊尽头。
那些钱，那段日子，那个家，那二十八年。
都过去了。
01
冯淑芬下班回家的时候，楼道里静悄悄的。
她拎着菜袋子，塑料袋勒得手指发白。里面装着半斤肉、一把青菜、两根葱——都是晚上做饭要用的。
推开家门，客厅灯亮着。
吴志强站在穿衣镜前，正对着一件新羽绒服翻来覆去地看。
那衣服是深蓝色的，面料亮闪闪的。
“回来了？”他回头看了她一眼，又转回去照镜子，“你看这件咋样？”
冯淑芬把菜放到厨房，洗了手出来。
“新买的？”
“嗯，网上买的，打折。”吴志强抖了抖衣服，“两百多，划算吧？”
冯淑芬看了一眼吊牌，心里算了算。
她一个月的工资四千出头，去掉房贷、水电、生活费，剩不下多少。
这几年吴志强没上班，全靠她一个人撑着。
两百多买件衣服，说贵不贵，说便宜也不便宜。
“你要去哪里穿？”她问。
“回老家。”吴志强把拉链拉上，对着镜子转了转，“强子他爸过寿，我回去一趟。”
强子大名张广明，是吴志强以前的合伙人。
两家父母住一个村，关系不错。
“去几天？”冯淑芬问。
“两三天吧，住一晚就回来。”
吴志强脱下衣服，叠好放进柜子里。
冯淑芬没再追问，转身进厨房做饭。
切肉的时候，她忽然想起一件事。
上周她洗衣服，从吴志强裤兜里掏出一张购物小票。
是一家户外用品店的，上面有防寒服、登山靴、手套之类的。
她当时没多想，以为是帮别人买的。
现在想来，那几样东西加起来，少说也得一千多块。
谁家回老家穿登山靴？
晚上吃饭，吴志强心情不错，喝了半瓶啤酒。
“淑芬，”他夹了一块肉，说，“我走这两天，你一个人注意安全。”
“嗯。”
“女儿那边你别操心，她在外地好好的。”
“我知道。”
“那个……手机费你帮我交一下，我怕停机。”
冯淑芬放下筷子，看着他。
“你什么时候学会充话费了？”
吴志强愣了一下，讪笑道：“这不是忙嘛，怕忘了。”
他没看她。
这个细节，冯淑芬注意到了。
但她什么都没说。
吃完饭，吴志强去洗澡。
他的手机放在茶几上，屏幕朝上。
冯淑芬坐在沙发上，看着那个手机。
她平时从来不翻他的东西。
但今天，她心里一直有个声音在响。
她拿起手机。
锁屏密码她知道，是他的生日。
她试了一次，屏幕解锁了。
微信上有条未读消息，是范文婉发来的，只有一个表情：太阳。
她点进去。
聊天记录很干净，只有刚才那条。
但她往下翻，发现了一行小字：以上为合并消息。
意思是，有人删过聊天记录。
冯淑芬把手机放回原处，坐在沙发上发呆。
客厅里静得可怕，只有卫生间传来哗哗的水声。
她闭上眼睛，脑子里乱成一团。
吴志强和范文婉，是从小一起长大的朋友。
范文婉比他小几岁，两家住得近，小时候常在一块玩。
这些年，范文婉在镇上开了家服装店，偶尔来家里坐坐。
每次来都客客气气的，叫冯淑芬“嫂子”，嘴也甜。
冯淑芬不是没察觉过异样。
去年秋天，范文婉来家里吃饭。
吴志强给她夹菜，夹了好几次。
冯淑芬当时心里咯噔一下，但没说破。
后来想想，也许是自己想多了。
可这次不一样。
那件登山服。
那条未读消息。
那个删过的聊天记录。
冯淑芬深吸一口气，站起身，去厨房洗碗。
水流哗哗地冲在手上，她使劲搓着碗沿，好像要把什么脏东西搓掉。
吴志强洗完澡出来，擦着头发问：“淑芬，我手机呢？”
“茶几上。”
他拿起手机，看了一眼，放进口袋。
“睡觉了？”他问。
“你先睡，我把衣服晾了。”
吴志强没再说什么，进了卧室。
冯淑芬站在阳台上，一件一件地晾衣服。
夜风吹过来，凉飕飕的。
她抬头看了看天，黑漆漆的，一颗星星都看不见。
那一晚，她没睡好。
翻来覆去，心里堵得慌。
02
第二天是周六，冯淑芬照常早起。
她本来想去菜市场买点排骨，等吴志强走了之后炖汤喝。
走到半路改了主意，拐去了镇上那条商业街。
范文婉的服装店就在那里。
店不大，门面也不显眼，但生意还行。
冯淑芬站在对面的奶茶店门口，假装看手机。
她不知道自己为什么要来，就是想来。
大概九点半，范文婉来开门了。
她穿着一件米色的大衣，头发披散着，化了淡妆。
开了门之后没进去，站在门口打电话。
冯淑芬隔得远，听不清说了什么。
但她看见范文婉一边打电话一边笑，笑得很开心。
那笑容让冯淑芬不舒服。
她转身要走，余光瞥见一个熟悉的身影。
吴志强。
他从街角那边走过来，手里拎着两杯奶茶。
范文婉看见他，笑着迎上去。
两人说了几句话，一起进了店里。
冯淑芬站在马路对面，手里的菜袋子勒得手发疼。
她不知道自己站了多久。
等她回过神来，腿都麻了。
她转身，往回走。
一路上脑子都是空的。
回到家，她把菜放在厨房，坐在沙发上发呆。
茶几上放着吴志强的充电器，还有他的烟灰缸。
里面有几个烟头。
她盯着那几个烟头看了很久。
中午，吴志强回来了。
他拎着一个袋子，里面装着几件衣服，笑眯眯的。
“淑芬，我下午就走了。”
“你咋了？脸色不太好。”
“没事，可能昨晚没睡好。”
吴志强凑过来，摸了摸她的额头：“没发烧就行。”
他的手很暖和，掌心有老茧。
这个举动让她心里一酸。
她差点就开口问了。
可她什么都没说。
“你去帮我收拾一下行李。”吴志强说。
“你不是收拾好了吗？”
“我拿不准带哪件，你帮我看。”
冯淑芬站起来，跟着他进了卧室。
床上摊着那件新羽绒服，还有一条围巾和手套。
她翻了翻，发现那双手套是新的，标签还在。
“这手套你什么时候买的？”
“哦，之前买的，一直没用上。”吴志强随口答。
冯淑芬没再问。
她帮他把衣服叠好，放进行李箱。
拉上拉链的时候，她看见行李箱的角落里有一盒药。
止痛药。
她没动，装作没看见。
下午两点，吴志强出门了。
他拖着行李箱，站在门口回头看了她一眼。
“淑芬，我走了。”
“嗯，路上小心。”
“回来给你带特产。”
“好。”
门关上之后，脚步声越来越远。
冯淑芬站在客厅里，听着那些声音消失。
楼道里安静下来。
她走到窗边，看见吴志强上了出租车。
车子开走之后，她回到卧室，打开他的衣柜翻了翻。
衣柜里少了好几件衣服。
那件新羽绒服、一条牛仔裤、两件保暖内裤。
她还发现了一个新买的洗漱包，里面装着他的牙刷牙膏剃须刀。
看样子，他早就准备好了。
冯淑芬坐在床边，拿起他的枕头抱在怀里。
枕头上有他的味道。
她闭上眼睛，脑子里闪过很多画面。
他们刚结婚那会儿。
吴志强在装修公司干得还行，虽然挣得不多，但日子过得下去。
后来他听朋友说开装修公司能挣钱，拿出全部积蓄，又借了十几万，开了家公司。
结果干了两年，赔了个精光。
从那之后，他就一直待在家里，说想休息休息。
这一休息，就是十年。
这十年，冯淑芬从没抱怨过。
她一个人上班挣钱，下了班还要做饭洗衣带孩子。
她以为吴志强会好起来的。
可他没有。
他越待越懒，越懒越不想动。
后来，他连家里的家务都不做了，每天就是睡到中午，然后出去找朋友喝酒聊天。
回到家就往沙发上一躺，玩手机到半夜。
冯淑芬不是没跟他吵过。
吵完之后，他态度好几天，然后又变回老样子。
她渐渐就不想吵了。
她知道，这个人已经靠不住了。
但她从来没想过离婚。
不是舍不得，是不知道离了之后自己能去哪里。
女儿还在上学，家里还有房贷。
她咬着牙，一天一天地熬下去。
可今天，她忽然觉得自己熬不住了。
03
吴志强走了两天。
这两天，冯淑芬没怎么吃饭，也没什么胃口。
她把家里的旧手机翻了出来。
那个手机是吴志强换下来的，里面还有他之前的登录信息。
她试着登录他的微信，发现密码改了。
又试了几个她知道的密码，都不对。
她坐在沙发上，想了很久。
然后她打给了女儿吴倩。
“倩倩，你在忙吗？”
“妈，不忙，怎么了？”
“你爸以前装过那个……那个手机定位的东西吗？”
“定位？好像没有吧。”吴倩顿了顿，“妈，你是不是发现什么了？”
“没事没事，我就随便问问。”
挂了电话，她心里更乱了。
她不知道自己在做什么。
像个小偷一样。
晚上，她一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
她打开手机，刷了刷新闻。
一条消息弹出来。
“某地雪崩致游客失联，搜救仍在进行……”
她的心猛地一沉。
她点进去，仔细看了地点和时间。
不是吴志强去的地方。
她松了口气。
可心跳还是很快。
她坐起身，在黑暗里发了很久的呆。
第二天早上，冯淑芬接到了吴志强的电话。
他的声音听起来很高兴。
“淑芬，这边挺漂亮的，下次带你也来转转。”
他说话的时候，背景里似乎有人在笑。
女人的笑声。
“你是不是跟范文婉在一起？”冯淑芬问。
电话那头愣了一下。
“你说啥呢？”吴志强的声音有点不自然，“我跟几个朋友在一块儿，都是男的。”
“我听到女的笑了。”
“那是人家店里的服务员，你多想了。”
冯淑芬没说话。
“淑芬，你别胡思乱想，我过两天就回去了。”
“你照顾好自己，别省着，想吃啥买啥。”
挂了电话之后，她坐在沙发上，眼泪毫无征兆地掉了下来。
她不知道自己为什么哭。
可她就是止不住。
哭了很久，她擦了擦脸，去了卫生间。
看着镜子里的自己。
眼角的皱纹、鬓边的白发、发黄的脸色。
她忽然发现，自己老了。
这十年，她老了很多。
她把脸洗干净，涂了点面霜。
面霜是超市买的那种，十几块钱一瓶。
她拿起瓶子看了看，又放回原位。
下午她去了一趟超市，买了点菜和日用品。
回家的时候，路过一个彩票站。
她进去买了张彩票。
两块钱。
她从来不信这个。
但今天，她忽然想试一试。
如果中了，她就离开这里。
当然，结果什么都没中。
她把彩票揉成一团，扔进垃圾桶。
晚上，她一个人坐在客厅看电视。
电视里放着什么，她一点都没看进去。
她的眼睛一直盯着手机。
屏幕上很干净，没有新消息。
她想打电话，又不知道该说什么。
她拿起手机，打开和吴志强的聊天界面。
最后一条消息还是前天发的，他说“到了，放心”。
她看了看他的朋友圈，什么都没有。
又看了看范文婉的。
她的朋友圈设置三天可见，什么都看不见。
冯淑芬把手机放在一边，靠着沙发发呆。
客厅里只有电视的声音。
她听着那些声音，慢慢睡着了。
半夜被冻醒了。
她睁开眼，发现自己还在沙发上。
电视已经变成了雪花屏，沙沙地响。
她关掉电视，回卧室睡觉。
躺下的时候，她忽然想起一件事。
女儿吴倩前两天跟她说过，这个月要出差。
要去的地方，和吴志强去的方向差不多。
她想打电话给女儿，看看时间，已经凌晨一点了。
算了，明天再说。
她闭上眼睛，睡着了。
那一夜，她做了一个梦。
梦里的吴志强，还是年轻时候的样子。
穿着一件白衬衫，骑着自行车来接她。
他们在河边走着，他说要给她买最好的戒指。
梦里的她很开心，笑得很甜。
可笑着笑着，吴志强就消失了。
她站在原地，怎么都找不到他。
然后她就醒了。
脸上是湿的。
她摸了一把，是眼泪。
窗外的天已经蒙蒙亮了。
她躺在床上，看着天花板发呆。
手机震动了一下。
她拿起来，看见一条新闻推送。
“某地雪崩已致多人受伤，救援仍在继续……”
她的心一下子提到了嗓子眼。
她颤抖着点开新闻，仔细看。
地点、时间、失联人数、受伤情况……
她的眼睛一行一行地扫过去。
没有吴志强的名字。
她松了一口气。
可紧接着，一个念头冒了出来。
她拿出吴志强的旧手机，打开了那个她已经试过好几次定位软件。
这一次，她成功了。
定位显示：他确实在雪山附近。
冯淑芬看着那个小红点，心里最后一根弦断了。
她什么都明白了。
她想哭，可眼睛干巴巴的，一滴泪都挤不出来。
她就那么坐着，一直坐到天亮。
04
天亮了之后，冯淑芬起床洗漱。
她看着镜子里的自己，眼睛红肿，脸色发白。
她洗了把脸，涂了点面霜，换上一件干净的毛衣。
然后她去了菜市场。
买了排骨、莲藕、玉米，打算炖汤。
她想着，也许吴志强今天会回来。
就算他不回来，汤也可以留着给女儿。
在菜市场里，她碰见了邻居李婶。
李婶拉着她说了好一会儿话，问她怎么这几天没出门，脸色也不好。
冯淑芬说没事，就是有点感冒。
李婶叮嘱她多休息，多喝热水。
冯淑芬笑着答应了。
回到家，她开始炖汤。
排骨焯水，莲藕切块，玉米剥皮。
她做得很认真，就像平日里做的一样。
锅里的水沸腾了，冒出白色的热气。
香味飘满了整个屋子。
冯淑芬站在灶台前，看着那个咕嘟咕嘟冒泡的锅，心里忽然很平静。
她觉得自己像是在等一个结果。
等那个结果来了，她就能做出决定了。
汤炖了两个小时。
盛了一碗，她坐在桌子前慢慢喝。
汤很鲜，莲藕很糯。
她喝完了，把碗洗干净，放回碗柜。
下午，她收拾了一下家里。
拖了地，擦了窗户，把吴志强的衣服叠好放回衣柜。
她还把他床头的烟灰缸洗干净了。
忙完之后，她坐在沙发上休息。
手机放在茶几上，她时不时看一眼。
没有消息。
她打开新闻，又翻了翻。
还是那几条关于雪灾的报道，没有什么新进展。
她关掉手机，闭着眼睛靠在沙发上。
屋里静悄悄的。
她忽然觉得很累，那种从骨头里透出来的累。
她在这个家里待了二十八年，从二十岁到四十八岁。
这些年，她像一个陀螺一样转个不停。
上班挣钱、照顾孩子、操持家务。
可她得到了什么？
一个不上进的老公，一个破碎的婚姻，还有一个空荡荡的家。
她没想过自己会落得这个地步。
可她真的累了。
不想再转了。
晚上，她又一个人吃了晚饭。
这次只喝了一碗粥。
吃不下别的。
洗完碗之后，她坐在客厅里看电视。
电视里演着无聊的综艺节目，她看着那些人大笑，脸上一点表情都没有。
她拿起手机，又看了看新闻。
没有新消息。
她打开和吴志强的聊天界面，输入了一行字：你什么时候回来？
然后删掉。
又输入：你在哪？
然后又删掉。
最后，她什么都没发。
她关掉手机，关了电视，回卧室睡觉。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。
她想着这些年的日子。
想着吴志强对她说过的话。
想着范文婉的笑脸。
想着那些她不愿意去面对的真相。
她的心像被什么东西揪着一样，一抽一抽地疼。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头冰冷，没有温度。
她忽然想起年轻时的吴志强。
那个骑着自行车来接她的人。
那个说要给她最好戒指的人。
那个她一心一意想和他过一辈子的人。
可他变了。
又或者，她从来没真正认识过他。
她不知道答案。
她只知道，自己累了。
真的太累了。
不知道过了多久，她迷迷糊糊睡着了。
半夜的时候，她被一阵急促的手机铃声吵醒。
她摸到手机，看见是女儿打来的。
心里咯噔一下。
“妈……”
吴倩的声音在发抖，带着哭腔。
“倩倩，怎么了？”
“妈……你看新闻了吗……雪山那边出事了……爸爸他……”
冯淑芬的手抖了一下。
手机差点滑落。
“他在那个失联名单里。”
吴倩哭了起来。
“妈，这可怎么办啊……”
冯淑芬张着嘴，却发不出声音。
她能听见自己的心跳声，撞得耳膜嗡嗡响。
她深呼吸了几次。
“倩倩，你听妈说。”
“你别着急，不会有事的。”
“妈现在就过去看看。”
“你乖乖呆着，等妈消息。”
挂了电话，她坐在床边，整个人都在发抖。
她看着窗外漆黑的夜空，脑子里一片空白。
过了很久，她站起来。
换上衣服，拿起包。
出门前，她看了一眼这个家。
灯光昏黄，一切如常。
那锅排骨汤还在冰箱里。
她带上门，走了。
脚步声在楼道里回荡。
越来越远。
05
冯淑芬赶到医院的时候，天还没完全亮。
走廊里亮着白炽灯，照得人脸发白。
她看到很多人。
有穿白大褂的医生护士。
有拿着本子的记者。
有哭天喊地的家属。
她穿过人群，走到护士站。
“请问，吴志强是你们医院的病人吗？”
护士翻了翻登记本：“是，在3楼手术室。”
“他怎么样了？”
“还在抢救，您先在外面等。”
冯淑芬走进电梯，按了3楼。
电梯很慢，每一层都停。
她靠在电梯壁上，手心全是汗。
到了3楼，她走出电梯。
走廊很长，灯光很亮。
她看见手术室的灯亮着，红色的。
门口坐着一个女人。
穿着黑色羽绒服，头发散乱。
是范文婉。
范文婉看见她，立刻站了起来。
“嫂子……”
她的声音在发抖。
冯淑芬走过去，在她身边坐下来。
“他怎么样了？”她问。
“医生说他双腿冻伤得很严重，可能要截肢……”
范文婉捂着脸哭了起来。
“嫂子，对不起……都是我不好……”
冯淑芬没有说话。
她看着手术室的门，目光平静。
“你们在一起多久了？”她问。
范文婉愣住了，哭声也停了。
“我问你，你们在一起多久了？”
范文婉低着头，不敢看她。
“一年多了……”
一年多。
原来已经这么久了。
冯淑芬轻轻笑了一下。
“他是怎么跟你说的？”
“他说他会跟我离婚……”
“然后呢？”
“他让我等他……”
冯淑芬点了点头。
“他确实会离婚。”
范文婉抬起头，眼泪汪汪地看着她。
“嫂子，我知道我对不起你，可我真的是……”
“是真的爱他是吧？”冯淑芬打断她，“我懂。”
她站起来，走到手术室门口。
红色的灯还亮着。
她看着那盏灯，心里很平静。
奇怪的是，她一点都不恨。
她只是觉得累。
那种从心里往外翻的疲惫。
她转过身，看着范文婉。
“你们去雪山做什么？”
“他说想和我出去走走……”
“他知道那边有雪崩的风险吗？”
“他说注意点就行……”
冯淑芬忽然觉得很可笑。
为了一个年轻女人，冒着生命危险去雪山。
最后把自己的腿都搭上了。
四十多岁的人，还干这种蠢事。
她叹了口气，坐在长椅上。
走廊里很安静，只有护士偶尔走过的脚步声。
过了大概半小时，手术室的灯灭了。
门开了。
医生走出来，摘下口罩。
“谁是家属？”
“我。”冯淑芬站起身。
“病人手术很成功，但双腿保不住了，做了截肢。”
“他能活下来吗？”
“可以，但目前需要观察，他失血比较多，还有一些冻伤的并发症。”
“需要住多久院？”
“至少一个月。”
“费用大概多少？”
医生想了想：“手术费加后续治疗，可能需要四十万左右。”
冯淑芬没有犹豫。
“我交。”
她拿出银行卡，递给护士。
“这里面有我这些年的积蓄，不够的话我再想办法。”
护士接过卡，愣了一下。
“嫂子，你真好。”
她走到走廊尽头，拿出手机，打给女儿。
“倩倩，你爸爸手术成功了，但他腿没了。”
电话那头传来哭声。
“你别哭，没事的，妈能扛得住。”
“妈，我明天就请假回去陪你。”
“不用，你好好上班，妈一个人能行。”
挂了电话，她靠着墙壁站了很久。
走廊里的人来来往往。
有人看她一眼，又移开目光。
她深吸一口气，走进病房。
吴志强还没醒。
他躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂。
被子下面的下半身，是空的。
冯淑芬站在床边，看着他的脸。
就是这张脸，她看了二十八年。
此刻它毫无血色，像个纸人。
她轻轻叹了口气。
“你这辈子啊……”
她没说完。
转身走了出去。
06
吴志强在重症监护室待了两天。
这两天，冯淑芬没怎么合眼。
她坐在走廊的长椅上，靠着墙壁打盹。
饿了就去医院食堂买两个包子，喝一碗白粥。
护士有时候劝她回家休息，她摇头。
“我在这儿等他醒。”
第三天上午，吴志强醒了。
护士跑出来叫她。
“嫂子，他醒了，你们可以去看看。”
冯淑芬走进病房。
吴志强睁着眼睛，目光有些涣散。
看见她，他的眼泪一下子就流了下来。
“淑芬……”
他的声音很虚弱，像是用尽了全身的力气。
冯淑芬在床边坐下。
“醒了就好。”
“淑芬，我的腿……”
“没了。”
吴志强闭上了眼睛。
泪水顺着他的眼角滑落，浸湿了枕头。
“淑芬，我对不起你……”
“我知道错了……我真的知道错了……”
“你好好养伤。”她说。
“淑芬，你还能原谅我吗？”
冯淑芬看着他。
沉默了很长时间。
“你好好休息。”
她站起来，走出了病房。
她没有回答他的问题。
因为她自己也没有答案。
那天下午，范文婉的父母来了。
冯淑芬在走廊里碰见了他们。
两位老人都很尴尬，不知道该说什么。
范文婉的父亲搓着手，低着头。
“淑芬啊……是我们家婉儿不好……”
冯淑芬摇了摇手。
“叔叔，您别说了，我不怪她。”
老人抬起头，眼眶红红的。
“出了这种事，我也不知道该说什么好……”
“那个……治疗费的事……我们……”
“不用了，我已经交了。”
老人愣住了。
“您回去吧，这边有我。”
老人还想说什么，她摇了摇头。
“回去吧。”
他们走了之后，冯淑芬一个人站在走廊里。
窗外的阳光照进来，把她的影子拉得很长。
她走到病房门口，透过玻璃看见吴志强躺在里面。
他已经醒了，但一直闭着眼睛。
范文婉来过一次，在门口站了很久。
最后也没进去。
冯淑芬不知道她是不是不敢进来。
她也没问。
那天晚上，冯淑芬回家洗了个澡。
家里还是她走之前的样子。
她打开冰箱，看见那锅排骨汤。
已经坏掉了，表面漂着一层白色的油脂。
她把汤倒了，把锅洗干净。
换了身干净衣服，回到医院。
走廊里还是那股消毒水的味道。
她坐在长椅上，打开手机，看了一会儿新闻。
雪山的事故已经过去报道高峰了。
没有什么新消息。
她关掉手机，靠着墙壁闭上了眼睛。
她不知道自己还能撑多久。
但她知道，她不能倒下。
她要是倒下了，这担子就没人扛了。
她不是要替吴志强扛——而是有些账，得先算了，才能清算。
第二天，吴志强从重症监护室转到了普通病房。
他的情况基本稳定了，但情绪很低落。
不吃东西，不跟人说话。
护士喂他吃，他也不张嘴。
冯淑芬端着粥走进病房。
“张嘴。”
吴志强看着天花板，不动。
“你不吃东西，你身体怎么好？”
“好又怎么样？”他说，“连腿都没有了。”
“那你也得活着。”
“活着有什么意思……”
“你死了，那些账谁来还？”
吴志强转过头，看着她。
他的眼睛红肿，布满了血丝。
“淑芬，你恨我吗？”
冯淑芬没有回答。
她把粥放在床头柜上。
“我下午再来。”
那天下午，医院来了一个意想不到的客人。
张广明。
吴志强那个发小，以前合伙做生意那人。
他提着一篮子水果，站在病房门口，表情很复杂。
“嫂子……我来看看强子。”
冯淑芬让开门口。
张广明进去了，看见吴志强那个样子，他愣住了。
半天没说话。
“强子……”他喊了一声。
吴志强转过头看见他，眼泪立刻就下来了。
他哭了很久，哭得很压抑，肩膀一抖一抖的。
张广明站在床边，手足无措。
“强子，你别太难过……”
“我的腿没了……”吴志强哭着说。
“我知道……我都听说了……”
“广明，我完了……我这辈子完了……”
张广明叹了口气。
他转头看见冯淑芬站在门口，张了张嘴想说什么。
又咽了回去。
他只是拍了拍吴志强的肩膀。
“好好养伤，别想太多。”
他走的时候，冯淑芬送他到楼梯口。
张广明犹豫了一下，开口了。
“嫂子……强子的事，我不知道该怎么说……”
“你不用说什么。”
“我知道你心里苦……可他还是你丈夫……”
“他知道那是他丈夫吗？”
张广明低下头，不再说话了。
电梯到了，他进去，走了。
冯淑芬站在楼梯口，看着电梯门关上。
她靠着墙壁，闭上了眼睛。
她忽然很想笑。
可笑不出来。
07
吴志强住院第十天的时候，冯淑芬办了一件事。
她把家里的房产证、银行卡、存折全都拿了出来。
算了一笔账。
家里的房子是结婚后买的，首付是她家出的，房贷一直是她在还。
存款不多，就几万块。
加上从女儿那里借的八万，加起来能凑够治疗费。
她把钱全部存进了医院的账户。
然后她回到病房。
吴志强正靠在床头打点滴。
看见她来了，他勉强笑了一下。
“淑芬，你来了。”
她在床边坐下。
床头柜上那束花是前天护士换的，新鲜的百合。
花旁边放着一张卡片，她拿起来看了看。
上面写着一行字：等你出院，我们去看海。
“这个放多久了？”她问。
吴志强愣了一下。
“昨天她来过……放的。”
“你知道她喜欢你吗？”
吴志强没说话。
“你打算怎么办？”
“淑芬……”他抬起头，“我还能怎么办？”
她忽然觉得很陌生。
这个人她睡了二十八年，可她现在好像第一次认识他。
“你知道我在说什么。”
吴志强低下头，声音很小。
“淑芬，我知道错了……”
“你已经说过很多次了。”
“我是真心的……”
“你让她等你，说你离了婚就娶她。”
吴志强的脸白了。
“吴志强，我不恨你。”
“我只觉得可笑。”
她站起来，把那张卡片摊开放在床头柜上。
“你为了去雪山，骗我说回老家。”
“你知道我这些天在忙什么吗？”
“我在筹钱。”
“四十万，我把养老钱都拿出来了。”
吴志强拼命摇头。
“淑芬，我以后一定还你……”
“你怎么还？”
她看着他。
“你连腿都没有了。”
吴志强像被人打了一拳，整个人都缩了起来。
眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
“淑芬……是我对不起你……”
“我知道我对不起你……可是……”
“可是什么？”
“可是我已经这样了……你就不能再给我一次机会吗？”
她掏出手机，按下那串她烂熟于心的号码。
转账界面弹出来。
金额：4。
她按了确认。
“叮”的一声，转账成功。
她举起手机，让吴志强看清楚那条转账记录。
“你还记不记得，我最后一次给你做了回锅肉？”
“那天的菜钱，就是这个数。”
“吴志强，这二十八年，你在我这儿就值这四块钱。”
吴志强的脸色从惨白变得铁青。
他张了张嘴，却说不出一个字。
冯淑芬收起手机。
“我走了。”
“淑芬！”吴志强猛地坐起身，可他忘了自己已经没了双腿。
他整个人从床上翻了下去。
“砰”的一声巨响。
他摔在地上，额头磕在床头柜的角上，渗出了血。
护士听到声响跑进来。
“嫂子，怎么回事？”
冯淑芬没有回头。
她走到走廊尽头，推开那扇玻璃门。
门外的阳光刺眼，她眯了眯眼睛。
深吸一口气。
她终于把这个坎迈过去了。
她没有哭。
她把手机放进口袋，大步朝医院外面走去。
身后传来敲门声、急促的脚步声、护士的呼唤声。
一切，都与她无关了。
08
冯淑芬回到家以后，做的第一件事是洗澡。
热水冲在身上，她闭上眼站了很久。
屋里很安静，水流哗哗响，外面什么声音都没有。
她洗完澡，换了一身干净衣服，坐在沙发上。
手机上有几条未读消息。
吴倩发来的：妈，你在哪？
护士站发的：嫂子，你爱人情绪不太稳定，能不能回来一趟？
还有一条陌生号码，她没存。
点开一看，是范文婉发来的。
“嫂子，我们能聊聊吗？”
冯淑芬盯着那行字看了一会儿，没回。
她关了手机。
那天晚上，冯淑芬睡得很早。
她躺在床上，看着天花板。
黑暗里什么都看不见，可她的脑子很清醒。
她想过一遍。
二十八年。
从二十四岁嫁给吴志强开始，到今年，整整二十八年。
她在这段婚姻里付出了什么？
青春、汗水、尊严，还有那四十万。
她得到了什么？
一个截了肢的丈夫，一个破碎的婚姻，一个空荡荡的家。
没有哭。
第二天早上，她去了银行。
把吴志强的名字从他们的共同账户里剔除了。
剩下的钱不多，三万多块。
够她生活一段时间。
然后她去了一趟律所。
问离婚的事。
律师告诉她，吴志强现在这种情况，如果她不提离婚就没有谁逼她，主动权在她手里。
她说：“我要离。”
律师看了看她，点了点头。
“那我帮你准备材料。”
从律所出来之后，她站在路边，看着来来往往的车辆。
天气很好，阳光照在身上暖洋洋的。
她深吸一口气，觉得胸口没那么闷了。
她办了那么多事之后，终于觉得自己活过来了。
再也不用每天提心吊胆地过日子。
不用听他撒谎，不用看他敷衍，不用替他操心。
她可以为自己活了。
那天下午，女儿吴倩赶回来了。
吴倩进门的时候，冯淑芬正在阳台上晾衣服。
“妈。”
冯淑芬回过头，看见女儿站在门口，眼睛红红的。
“回来了？”
吴倩扑过来抱住她，哭了起来。
“妈，你别难过……还有我呢……”
冯淑芬拍了拍女儿的背。
“妈不难过。”
“爸怎么能这样呢……他怎么能这样……”
“他已经这样了。”
“可你不应该受这种委屈……”
冯淑芬笑了一下。
“谁说不委屈？”
“可委屈归委屈，日子还是得过。”
“你不能为别人活一辈子。”
吴倩抬起头，看着她。
“妈，你真决定离婚了？”
“决定了。”
“以后我来养你。”
冯淑芬揉了揉女儿的头发。
“傻孩子，你妈还没老到要你养的地步。”
那天晚上，母女俩一起做了顿饭。
冯淑芬炒了两个菜，吴倩炖了一个汤。
饭桌上，她们聊了很多。
聊工作，聊生活，聊未来的打算。
没有人提吴志强。
就好像这个家本来就只有她们两个人一样。
吃完晚饭洗碗的时候，吴倩站在水池边。
“妈，你以后打算怎么办？”
“找份工作，安安稳稳过日子。”
“那爸那边……”
“他有人照顾。”
“可他要是不愿意离呢？”
“他愿不愿意，都得离。”
冯淑芬擦干手上的水。
“他欠我的，已经够多了。”
“我不欠他的。”
吴倩看着妈妈，总觉得她妈好像变了一个人。
说话的语气，看事情的方式，都和从前不一样了。
不是变冷血了，是变清醒了。
她忽然觉得，也许这对妈妈来说是一件好事。
把一个人放下，才能把自己捡起来。
那一晚，冯淑芬睡得很好。
没有做梦，没有惊醒。
睁开眼睛的时候，天已经亮了。
窗外有鸟叫，阳光从窗帘的缝隙里透进来。
她伸了个懒腰，觉得浑身轻松。
就好像有一块压在身上很多年的石头忽然被人搬走了。
她洗漱完，做了个早餐。
煎了鸡蛋、烤了面包、泡了杯牛奶。
坐在窗边慢慢地吃。
吃完之后，她去了医院。
09
冯淑芬到医院的时候，吴志强正在发脾气。
他把床头柜上的东西全都扫到了地上。
水杯摔碎了，苹果滚了一地。
护士站在门口不敢进去。
看见冯淑芬，护士赶紧走过来。
“嫂子，你来了就好了，你爱人他……”
“我知道了。”
冯淑芬推开门，走进去。
吴志强看见她，愣了一下，然后别过头去。
“你来干什么？”
“来跟你说清楚。”
“还有什么好说的？”他的声音很沙哑，“你都把我放弃了，还有什么好说的？”
“我没放弃你，我只是放弃这段婚姻了。”
“那有什么区别？”
“区别在于，我还会帮你付治疗费，但不会再跟你一起生活。”
吴志强转过头，死死地盯着她。
“你就这么狠心？”
“我狠心？”冯淑芬平静地看着他，“你和范文婉去雪山的时候，你怎么没想想我？”
“我……”
“你骗我说回老家的时候，你怎么没想想我？”
吴志强低下了头。
“你知道我这些天是怎么过来的吗？”
“我掏出四十万的时候，心里在想什么吗？”
“你们抱在一起等着被救的时候，有没有想过我还在这里等着你回来？”
她的声音很平静，平静得让吴志强害怕。
“淑芬……我……”
“你不用说了。”
“我什么都跟你解释……”
“我不想听了。”
她看着他，目光平静得像冬天的湖面。
“我来是告诉你，我已经找好律师了。”
“离婚的事，你答应也好，不答应也好，我都要办。”
吴志强张着嘴，说不出话。
“你好好养伤，治疗费我已经交齐了。”
“等你出院了，想住哪就住哪，想跟谁过就跟谁过。”
“那是你的事了。”
她说完，转身要走。
“淑芬！”吴志强喊住她。
她停下来，没有回头。
“我们就真的没有可能了吗？”
冯淑芬沉默了一会儿。
“吴志强，这二十八年，我真的尽力了。”
“是你没有珍惜。”
她推开门，走了出去。
走廊里，范文婉站在那里。
她穿着一件黑色的连衣裙，脸色苍白，眼睛红肿。
看见冯淑芬出来，她咬了咬嘴唇。
“嫂子……我们能聊聊吗？”
“我跟她没什么可聊的。”
“我知道你恨我……”
“我不恨你。”
“我只是觉得你挺可笑的。”
范文婉愣住了。
“你们在一起一年多，他说要娶你，可他连病床前的签字权都不敢给你。”
“你以为他真的爱你？”
“他只是喜欢被人哄着的感觉而已。”
范文婉的眼泪掉了下来。
“你不用叫我嫂子。”
“从今天起，我不是你嫂子了。”
她绕过范文婉，朝楼梯口走去。
走出医院大门的时候，阳光正好。
她抬起头，眯着眼睛看了看天空。
蓝天白云，天很好。
她掏出手机，打给吴倩。
“倩倩，妈这边办完了。”
“晚上咱们吃火锅吧。”
“妈请客。”
电话那头传来吴倩的笑声。
“好嘞。”
她挂了电话，把手机放进口袋。
大步朝前走去。
她没有回头。
10
两个月后。
冯淑芬在城东租了一个一居室的小房子。
不大，但干净。
朝南，阳光好。
她在一个社区找了份出纳的工作，工资不高，但稳定。
每天朝九晚五，回家做饭，看电视，睡觉。
周末的时候，吴倩会来看她。
带着她出去逛街、买菜、吃好吃的。
日子很平静，很安稳。
有时候她会想起吴志强。
想他现在怎么样了。
腿伤好点了没有，情绪是不是还是那么差。
想过之后，她摇摇头，不再想了。
有些事想多了，只是给自己添堵。
那天下班回家的路上，她碰见了一个人。
他拎着一袋水果，站在小区门口。
看见冯淑芬，他笑了一下。
“嫂子，好久不见。”
“我给你送点水果。”
他跟着她进了小区。
两个人走在树荫下，谁都没说话。
“他现在怎么样了？”冯淑芬问。
“还行，能坐轮椅了。”
“范文婉还照顾他吗？”
张广明沉默了一下。
“她……走了。”
冯淑芬停下脚步。
“什么时候的事？”
“半个月前，她家里人不让她再管了。”
“那他现在谁照顾？”
“请了个护工，白天晚上都有。”
“嫂子……我知道我不该说这些……”
“强子他……挺后悔的。”
冯淑芬笑了笑。
“后悔有用吗？”
“没用，可他就是后悔。”
“他让我跟你说一声对不起。”
“他该说的，都已经说了。”
“你可以不原谅他，但他让我转告你，谢谢你给他付了治疗费。”
“那是应该的。”冯淑芬说，“毕竟夫妻一场。”
张广明把水果递给她。
“嫂子，那我就走了。”
他转身走了几步，又回头看她。
“嫂子，你保重。”
“你也是。”
张广明走了之后，冯淑芬拎着水果上了楼。
她把水果洗干净，装在果盘里。
坐在窗边，看着楼下的街道。
夕阳照在树上，金灿灿的。
她拿起一个苹果，咬了一口。
很甜。
手机响了一声，是吴倩发来的消息。
“妈，这周末我回去，咱们去吃那家新开的酸菜鱼吧。”
她笑了笑，回了一个字。
窗外的风吹进来，带着初夏的暖意。
她把吃了一半的苹果放在桌上。
翻出手机里那张截图。
转给吴志强4块钱的截图。
她看着那行字，愣了一会儿。
然后删掉了。
她不是还想留着为了什么。
只是留着，也算是个句号。
可句号画完了，就该翻篇了。
她关掉手机，站起来，走到阳台上。
远处有孩子在玩耍，笑声飘过来。
她靠在栏杆上，看着他们的笑脸。
她忽然想起一句话。
是她妈在她很小的时候说的。
“女人这一辈子，别把自己活成别人的附件。”
以前她没听懂。
现在她懂了。
不晚。
她转身回屋。
灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。
她走过去，把切好的排骨放进去。
香味慢慢飘出来，在屋子里转了一圈。
她端起那杯水，喝了一口。
然后拿出手机，打开日历。
翻了一页，翻到明天。
什么都没写。
空白的一页。
明天，她想干什么就干什么。
挺好的。
窗外天色暗了下来。
城市的灯火一盏一盏地亮起。
她站在窗口，看着那些光，慢慢地笑了。
往后余生，她只为自己活了。
不欠谁的。
不亏谁的。
挺好。
热门跟贴