咖啡厅冷气开得足，我端着杯子，手有点僵。
对面坐着的女人叫卢允儿，三十二岁，远洋二副，年薪近四百万。这些数字是她在十分钟内自己报的，语气像个项目经理在汇报年度数据。
“冯哥，我直说了。”她把咖啡杯往桌上一搁，“我要的是无性婚姻。婚后各住各的房间，不发生关系。”
我手里的杯子差点滑出去。
她不等我开口，又补了一句：“你先别急，我还有两个条件。”
我看着她，心脏砰砰跳。
她竖起第一根手指：“你手里那张心理咨询师资格证，我查到了。每年跟我出海三个月，做我船上员工的心理顾问，按市价付你顾问费。”
我愣住了。那张证我考了三年，从没对外说过。
她竖起第二根手指：“我收养了一个女孩，四岁，她亲生母亲是我认识的遇难船员家属。我需要给她找个父亲。”
话音落地，整个咖啡厅安静得只剩制冰机的声音。
我张了张嘴，一个字都说不出。
01
那天晚上，我回到家，坐在沙发上抽了三根烟。
我妈肖兰芳从厨房探出头，围裙上沾着油点子，没好气地问：“今天相的那个咋样？”
我含糊着说：“还行。”
“还行是啥意思？有戏没戏？”她把菜端上桌，“你都三十九了，还挑啥挑。”
我低头扒饭，没搭话。
六十三岁的退休教师，嘴皮子比我前妻还利索。自从我三年前离婚，她隔三差五就给我安排相亲，像完成教学任务似的。
吃完饭，我躲进书房，翻出抽屉里那个心理咨询师资格证。
封皮有点旧了，边角磨得发白。三年前考下来的，当时想着多个证多条路，考完就扔一边了，只在社区老年活动中心帮过几次忙。
卢允儿是怎么知道的？
我想起相亲时她说的那句话：“你导师说你有一颗难得的好心。”
郑远洋。
只有他。
我给我导师打了个电话，铃声响了很久才接通。
“喂，小冯啊。”郑远洋的声音有些疲惫，像是刚睡醒。
“郑老师，您跟卢允儿认识？”
电话那头沉默了一会，然后传来一声叹息。
“认识。她爸是我当年的同事。”
我的心往下沉了沉。
“卢允儿的父亲，叫卢建国。我们同一批进公司的远洋船员，跑了十几年船。”郑远洋的声音忽然压低了，“后来出事了。货轮在南海遇到风暴，他为了救一个落水的新人，被吊臂砸断了脊椎。从那以后，下半身就没了知觉。”
我握着话筒的手稍微收紧了些。
“那一年，卢允儿才十二岁。”
郑远洋说完这句话，沉默了很久。
“她妈本来就是普通职工，供不起她。后来……改嫁了。从那以后，卢允儿就一个人生活。”
我脑子有点乱。
一个十二岁的女孩，父亲瘫痪，母亲改嫁，然后一个人熬过了后面二十年。
“郑老师，她今天跟我提了三个条件。其中一个是用我这个证。”
“我知道。”郑远洋的声音很平静，“她早就跟我说过，想在船上搞一套心理健康评估体系。”
“所以您就把我卖了？”
“不是卖。是她自己问的。”郑远洋停顿了一下，“我跟她聊过你。你性格软，心也软。她需要这样的人。”
电话挂断后，我坐在书房里，盯着墙上挂钟发呆。
卢允儿的脸在我脑子里反复回放。她说话时眼神很平静，平静得不像是来相亲，倒像是在谈一笔合同。
可最后她递那张照片的时候，我看到她右手食指关节处有道疤，像是被什么东西硌出来的。
我把烟头按进烟灰缸，又点了一根。
十二岁就一个人活了，二十年后，她还在一个人活。
02
周末，我女儿回来。
冯悦今年八岁，长得很像她妈，笑起来两个小酒窝。每次看到她，我心里就发酸。
离婚时前妻争抚养权，我没跟她争。不是不想，是那时候我确实顾不上。我爸妈身体不好，我每天两头跑，实在没精力再带个孩子。
“爸，你又抽烟了。”冯悦一进门就皱眉。
我赶紧把茶几上的烟灰缸藏起来：“没抽几根。”
“骗人。”她仰着脸看我，“上次李老师说，大人说谎更不好。”
我蹲下来，捏了捏她的小脸：“行，爸爸错了。”
我妈在厨房喊：“吃饭了。”
饭桌上，我妈又开始念叨：“小冯啊，你那个相亲对象，到底咋样？”
我夹菜的筷子悬在半空：“还……还行。”
“还行是啥意思？她做什么工作的？多大？有房吗？”
我深吸一口气，含糊着说：“远洋海员，三十二，年薪……不少。”
“海员？”我妈筷子一搁，“那一年到头不是在海上漂着吗？你俩咋过日子？”
“妈，这个……”
“她年薪多少？”我妈追问。
我不敢说实话，怕吓着她。但冯悦替我回答了：“二副的话，年薪差不多四百万吧，我听同学家长说过。”
我差点把饭喷出来。
我妈手里的筷子掉在桌上：“啥？四百万？”
冯悦点点头：“对啊，二副在远洋船上算是高收入的。”
我盯着我女儿，心想这孩子什么时候成了行家。
“小冯，你过来一下。”我妈把我拖进厨房，压低声音，“她一个海员，挣那么多，为啥找你？”
我愣住了：“妈，你啥意思？”
“我啥意思？你一个月挣一万出头，有房没车贷，条件算中等。”她压低声音，“她一个年薪四百万的，凭啥看上你？”
我心里堵得慌，但还是稳住说：“她有几个条件，我还没想好要不要答应。”
“啥条件？”
“回头再说。”
吃完饭，我洗碗的水声哗哗响。冯悦趴在厨房门口，眼睛亮晶晶的：“爸，那个阿姨真的开船吗？”
“嗯。”
“她能开去很远的地方吗？”
“能。”
“那你带我去见她吧。”
我手一顿，水花溅到围裙上：“你妈知道了不骂我？”
“不会。”冯悦歪着头，“我妈说，只要你过得开心，她就不管。”
我鼻子一酸，赶紧把水龙头拧大。
晚上，我给卢允儿发了条微信：“明天有时间吗？再聊聊？”
等了半小时，她才回了一个字：“好。”
我把手机搁在床头，翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去都是她相亲时说话的样子，还有郑远洋那句话：“十二岁了，一个人活着。”
那天夜里我做了个梦，梦见自己站在一艘大船的甲板上，卢允儿站在船头，回头冲我喊了句什么。风太大，我听不清。
我往她那边走，船身一晃，她就掉下去了。
我惊醒了，满身冷汗。
03
第二次见面，我选了离我单位不远的一家茶馆。
卢允儿来得准时，穿着一件白衬衫和黑色长裤，头发扎成马尾。跟她相亲那天比，今天就放松些，没化妆。
她点了一壶铁观音，自己给自己倒了一杯，然后说：“你约我，是想问清楚那些条件？”
我点点头。
“你父亲的事，郑老师跟我说了。”我试探着说，“你一个人过了这么多年，不容易。”
她端着茶杯的手顿了顿：“他倒是嘴快。”
“我不是可怜你。”
“那就好。”她抿了一口茶，“我最怕别人可怜我。”
气氛有些僵。
我换了个话题：“你怎么知道我有个心理咨询师证？”
“郑老师提过，我就记住了。”她抬起眼皮看我，“当时也没想好怎么用，后来聊着聊着，觉得也许能用上。”
“所以你就拿来当相亲条件？”
“这不是条件。”她语气很稳，“这是合作。你帮我做心理评估，我帮你处理我的财产和收养的女儿。两清。”
“婚姻不是这样算的。”
“对我来说就是。”
我看着她，不知道该怎么接话。
“冯哥。”她忽然放下杯子，声音低了些，“你知道一个人在海上待四十多天是什么感觉吗？”
我摇头。
“头三天你会晕船，吐到胆汁都出来。第四天到第七天，你会慢慢适应。从第八天开始，你会觉得整个世界只剩下你一个人和这片海。”
她说话的声音很轻，像是自言自语。
“后面那些天，你唯一的消遣就是对着甲板发呆，或者看你带上去的那堆书。”
我沉默地听着。
“有一天晚上，我站在甲板上，看着海面被月光照得像镜子一样。”她说，“突然觉得自己特别小，像一只蚂蚁站在一张大桌子上。”
她端起杯子，喝了一口。
“那四十多天，我想明白了一件事。”
“什么事？”
“人只能靠自己。”
这句话说得很轻，但就像一块石头砸在我心上。
“那无性婚姻呢？”我问，“也是在这儿想明白的？”
她端着杯子的手僵住了。
好一会儿，她才说：“那个，是后来想通的。”
她没继续往下说，我也没追问。
临走时，她站在茶馆门口，忽然转身对我说：“冯哥，你要是接受不了，就当今天没约过。”
我看着她，脱口而出：“我想试试。”
她愣了一下，然后微微笑了。
那是第一次看到她笑，嘴角往上微微一翘，像是冰雪裂开了一道缝。
“试啥？”
“试试你说的合作。”
她没说话，转身走了。走了几步，又回头说：“明天我带你去见小葡萄。”
“小葡萄？”
“就是我收养的那个女孩。大名我还没给她取，暂时就叫小葡萄。”
她走后，我站在路口，看着她的背影消失在人群里。
04
小葡萄全名叫林念桃，她妈妈姓林，难产去世了。
我去卢允儿家那天，小葡萄坐在客厅地毯上搭积木，看到我进来，仰起小脸看了我三秒，然后低头继续搭积木。
“她怕生。”卢允儿递给我一双拖鞋，“你坐，别离太近。”
我坐在沙发上，小葡萄时不时瞄我一眼，又缩回去。
卢允儿在小厨房里忙活，我扫了一眼客厅。很干净，没什么装饰，茶几上摆着一本《远洋船员心理辅导手册》和一台笔记本电脑。
厨房里传来切菜的声音，节奏很稳，一下一下的。
“你平时一个人带她？”
“大部分时间她跟着我。”卢允儿系着围裙，头也没回，“我工作的时候，她住在我闺蜜家。”
“她以后上学咋办？”
“我一年只工作半年。”她说，“剩下半年在家，陪她。”
那顿饭做得很简单，三个菜，一个汤。小葡萄自己拿勺子吃，吃得满脸都是，卢允儿不时伸手帮她擦。
“你以前带过孩子吗？”吃饭时，她忽然问我。
“有过。我女儿八岁了，跟我前妻住。”
“那你有经验。”
“算不上。”我夹了一筷子菜，“我女儿小时候，我其实没怎么带。”
她没接话。
吃完饭，小葡萄跑过来拉我的手，往她积木那儿拖。
我蹲下来看她搭的积木，是一座歪歪扭扭的小房子。
“好看吗？”她奶声奶气地问。
“很好看。”
“那你搬过来住。”
卢允儿端着水果走出来，听到这话，脸一下子就红了。
“小葡萄，别瞎说。”
“他不来，谁陪我搭积木呀？”小葡萄仰着脸看她妈妈。
我笑了笑：“叔叔以后常来。”
小葡萄眨眨眼，然后低头继续搭了。
那天下午阳光很好，照进客厅，把木地板晒得暖洋洋的。
我坐在沙发上喝茶，茶叶是卢允儿从福建带回来的铁观音。她坐在地毯上教小葡萄认字，两个人头挨着头，投影仪打亮她们蜷缩的身影。
那一刻我忽然觉得，这样的生活，也许不算太差。
晚上回家，我妈问我又去见谁了。我没瞒她，说见的是之前相亲那女的，还去她家看了她收养的孩子。
我妈盯着我看了半天：“你到底咋想的？”
“我想试试。”
“试啥试？”她没好气地说，“人家条件摆那儿，你这不是高攀是啥？别到时候竹篮打水一场空。”
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一遍又一遍回放今天下午的场景。阳光照进客厅，小葡萄奶声奶气的声音，卢允儿低头教她认字时垂下来的头发。
手机震了一下，是卢允儿的微信：“今天谢谢你。”
我回：“谢啥？”
“小葡萄今天很开心。”
我看着这三个字，心里忽然有点暖。
05
转折来得很突然。
那天下午我正在办公室改图纸，同事忽然探进半个脑袋：“老冯，门口有人找，女的，说是你朋友。”
我走到大门口，看到卢允儿站在门卫室旁边，穿着灰色风衣，手里拿着一个牛皮纸信封。
周围的同事交头接耳，她站在那儿，面不改色。
“你怎么来了？”
“给你送个东西。”她把信封递过来，“婚检报告和我的病史。”
我愣住了：“现在？”
“现在。”她声音很平静，“你看完再决定要不要继续。”
周围的目光像针一样扎过来，我把信封揣进兜里，压低声音：“你不能发微信给我吗？”
“当面给，更有诚意。”
她说完转身就走，没给我解释的机会。
我回到工位，手心全是汗。
拆开信封，里面是两张纸。一张正规的婚检报告，各项指标都正常；另一张A4纸，手写的，字迹很工整。
我慢慢扫过去。开头写她的基本情况，后面就写了一件事。
她三十二岁那年，刚升二副，第一次带队出远洋。那天晚上靠港补给，她在宿舍休息，一个实习生趁着酒劲闯进去。
纸上一笔一划写得很安静：“他没有得手。我把他打翻了，反锁了门，等海警过来。”
“但之后很长一段时间，我睡不着。一闭眼就感觉有人推门。”
“后来我做过心理评估，确诊了创伤后应激障碍。”
我拿着那张纸，手有点抖。
再往下看，是她前男友的事。
“我三年前处过一个男朋友，处了八个月。有一次他抱我，我浑身僵硬，推开了他。”
“后来他去找别人了。他说不怪我，他说是他自己的问题。”
“但我知道，是我的问题。”
整张纸很薄，写满了字，字迹工整，没什么涂改。
我翻来覆去看了三遍，把纸装回信封，放在抽屉最里面。
手机震了一下。卢允儿发来一条消息：“看完了？”
我回：“看完了。”
“然后呢？”
“然后你继续相亲？”
她没回。
我盯着屏幕看了很久，打了一行字又删掉，又打一行又删掉。
最后只发了五个字：“那个男的不配。”
发完之后，我盯着手机屏幕发愣。
过了快十分钟，屏幕亮了，卢允儿发来三个字：“你说啥？”
“我说，那个男的不配。”
手机震了一下，她说：“你不觉得是我的问题？”
“不是你的问题。是他没那个耐心。”
那天晚上，我回到家，把那两张纸拿出来铺在桌上。
我妈路过书房，探头看了一眼：“这是啥？”
我把纸收起来：“朋友寄的材料。”
“材料写得这么薄？”
我没回她。
躺在床上，我睁着眼睛看天花板。
原来她不是不想，是不能。
一个在海上扛了四十多天的人，扛不过一双伸过来的手。
06
一个月后，卢允儿邀请我上她工作的货轮参观。
船停在一个货运码头上，灰蒙蒙的。我站在远处看，很难想象她在上面是怎么待了四十多天不下来的。
她穿着一件深蓝色工装，头发全扎进安全帽里，远远地冲我招手。
“上来吧，慢点踩，楼梯有点陡。”
我扶着头顶的栏杆，一步一步往上爬。
走到甲板上，海风吹得我直眯眼。她站在船头，指着远处说：“那儿是航道，我一般走那条线。”
“不晕吗？”
“习惯了。你别看远处，看脚下。”
我低头看甲板，生锈的铁皮上画着斑驳的箭头标记。
“这是我的世界。”她说。
她带我把驾驶室、宿舍、餐厅都看了一遍。宿舍很小，一张床一个柜子，窗户是圆形舷窗，推开就是海水。
“我在这儿住了很多年。”她拍了拍床沿，“上面有个书架，放着我常看的书。”
我翻了一下她书架上的书，大多是航海手册，有几本心理学书，一本《老人与海》，一本《活着》。
“你还看这些书？”
“无聊的时候翻翻。”
逛完驾驶室，她带我站在甲板上看落日。
太阳烧成一个大火球，慢慢沉进海里，海面被染得红透半边天。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“这算什么。你要是看到南海的日出，那才算好看。”
我一直站在她身边，海风吹得她额前碎发往两边飘。
“冯哥，你知道人最怕什么吗？”
“怕没人惦记。”
“不是。”她摇摇头，“是怕有人惦记你，但你自己不配被惦记。”
她说完这句话，沉默了很久。
那天的落日很长，长到我以为时间不会走了。
“你知道我第一次在海上待四十多天是什么感觉吗？”
“什么感觉？”
“第一天晚上，所有人都在吐。船上全是呕吐物掺着汽油的味道。我靠在走廊拐角，抱着桶，也想吐，但吐不出来。”
“第二天早上，船长站到甲板上，一个一个点人头。点到我的时候，我举手说‘到’。”
“他看了我一眼，说‘小姑娘，能撑住不’。”
“我说能。”
她讲得很平静，声音很低，像在说别人的故事。
“后来越来越习惯。”她说，“到了船上你就是个工具，不能出情绪，不能觉得委屈。”
“可是那天那个实习生的事发生以后，我站在甲板上，看着海面，突然觉得很委屈。”
她沉默了一会。
“我十二岁那年，我爸摔断脊背上船的时候，我在医院走廊站了一夜。”
“后来我妈改嫁，说‘你大了，要懂事’。我就真的努力大了。努力考学，努力考证，努力上船。”
“我从来没觉得自己委屈。但是那天，我觉得自己特别委屈。”
她说话的时候，眼睛一直看着海面。
我站在她身边，不知道说什么能安慰她。
她开口：“其实每个人身上都有伤，只是有的伤长在外面，有的伤长在心里。我的在心里，所以你看不见。”
我看着她，海风吹过她的脸。
“冯哥，你要是接受不了，现在走还来得及。”
我没说话。
太阳彻底沉进海里，天黑下来了。
07
从一个平平无奇的小浪打过来开始。
那浪不大，船身晃了一下，幅度跟平时差不了太多。但卢允儿扶住船舷的手突然松开，身体往后一仰，整个人翻下了船舷。
我没来得及想，跟着跳了下去。
海水很冷，灌进我衣领里，冻得骨头疼。我拼命游过去，看到她在水里扑腾。
“卢允儿！”
她听见我的声音，回头看我一眼，往远处游。
我追过去，海水呛进嗓子里，又咸又苦。我跟她之间的距离越来越近，伸手抓住了她工装的后领。
“别抓我！”她拼命挣扎，“你会被拖下去的！”
“拖就拖。”我嗓子哑了，手上力气不敢松，“你一个人扛了那么多年，今天我陪你扛一次。”
她没再挣扎了。
我拉她游到岸边，两个人瘫在沙滩上，浑身湿透，抖得像筛糠。
她被救生员扶上船，浑身裹着毛毯，眼泪还是没止住。
“冯刚毅。”她第一次叫我的全名，“你疯了吗？那水那么冷，你会死的。”
“那你也疯了吗？你跳下去干啥？”
她低头抱紧自己，声音抖得厉害：“我就是怕你走了。怕你觉得我怪，怕你觉得我矫情。你站在甲板上不说话的时候，我就想，你是不是在想着怎么跟我开口分手。”
她越说声音越小：“以前那个人也是这样。先不说话，然后就不来了。”
我蹲在她面前，浑身湿漉漉的，冷得直打颤。
“我不是他。”
她抬头看着我，眼眶红红的。
“其实医生说我有创伤后应激障碍，是因为我从来没处理过那些情绪。”
“我一直觉得，自己扛着就行。扛着扛着就好了。”
“可我是个人，不是铁。”
海水顺着她的头发往下滴。
“冯刚毅，你是不是觉得我很没用？”
“没有。”
“那你为啥跳下来？”
“因为……”我看着她，说，“因为我怕你一个人扛不动的时候，身边没人。”
她愣在原地，眼泪又涌出来了。
那天晚上，我带她回了家。
我妈看到两个湿漉漉的人站在门口，吓得差点打翻电饭煲。
“这是咋了？”
“没事，妈，她掉海里了，我捞她起来的。”
我妈张了张嘴，转身去拿干毛巾。
卢允儿坐在沙发上，裹着毯子，端着一碗热姜茶，眼睛看着我女儿冯悦在屋里跑来跑去。
冯悦跑过来，趴在她膝盖上：“阿姨，你开船是不是很厉害？”
卢允儿愣了一下：“还行。”
“那你能带我去看海吗？”
“能。”她笑了，眼眶还是红的，“等你放暑假，阿姨带你去。”
我妈站在厨房门口，看着她们，叹了口气，没再说话。
热门跟贴