“桃子、西瓜，再洗洗。”
“电蚊拍呢？找出来，把电充上。”
一大早，81岁的汪德源换上条纹衬衫，戴上手表，蹬上皮鞋，一边对着镜子打理斑白的头发，嘴里还絮叨个没完。75岁的老伴胡桃英“不堪其扰”，却也笑脸盈盈，手里片刻不停。
今天是个大日子，他们的第一个重孙子、刚满半岁的聿聿第一次来看望太爷爷、太奶奶。打扫、备菜，老两口已经忙活了两天。
这里是芜湖市鸠江区汤沟镇红旗村，长江安徽芜湖段的一个外圩村，距离干流最近的村落之一。更近的，是外护堤上的120多户人家：一栋栋两三层的小楼紧密相连，排成一列。时值盛夏，门前的滩涂地长满了芦苇；透过茂密的防护林，江面和对岸的楼宇清晰可见。
汪德源说，他这一辈子、一家四代人的命脉，都在屋前这条江里。打他记事起，这条江就没怎么变过，唯独这十年，变化最大，他看得最真。
“靠江吃江”的红旗村。梅韬摄
一
红旗村的历史，得从它的名字说起。
20世纪50年代，全国掀起了社会主义建设的高潮。为了多种粮、种好粮，祖辈们跨过江堤，开荒地、筑圩堤，把滩涂地变成了远近闻名的“丰产田”。
“上面来了领导，说我们成了标杆，特地给我们命名为红旗大队!”回忆起当年，86岁的老主任唐宗林声音洪亮，满是自豪。此后七十年，区划几经调整，“红旗”这个名字一直保留了下来。
长江给了红旗村土地，也给了这里的人开阔的眼界、敢闯敢拼的勇气。
改革开放初期，村里的“能人”们敏锐地发现，江浙一带的砖窑厂需要大量芦席。于是，他们组织起“副业队”，顺着长江收原料、找销路，家家户户办起了编织作坊。“那时候，我们村三分之一是‘万元户’，周边的年轻人都抢着过来!”现任村书记、59岁的汪贻平说。
也正是这个时候，年轻的汪德源开始了第一次创业，办起了轧花厂，后来又拉起了工程队。“1979年，我家盖起了二层楼，买了全村第一台进口的日立牌电视机。”
只可惜，属于红旗村这段的“黄金年代”并不长。到了20世纪90年代，江浙一带的砖窑厂纷纷关闭，芦席没了销路，小作坊逐渐消失。再后来，村里的年轻人外出打工，凭着卤菜手艺，在山东、上海等地闯出了名堂。
吃上生态饭的红旗村，大棚一个接一个，蔬菜一茬接一茬。梅韬摄
二
江岸人家的团圆饭，少不了鱼。
聊起这个话题，汪德源感慨起来。在他年轻的时候，“只要一场雨，江边上、河沟里，二两五以上的江蟹随便捡。”
“清明挂刀鱼，端午品鲥鱼，金菊飘香螃蟹矶。”长江芜湖段渔业资源丰富，尤以“三鲜”闻名。一条船，一张网，顺着江水走上一截，“一网捞上来，活蹦乱跳的，一家人几天的菜就有了。”
因为芦席生意渐渐没落，捕鱼这个行当便从副业变成了许多人家主要的营生。江上的船越来越多，网越来越密，江里的鱼也越来越少了。刀鱼、江蟹这些往年寻常的物产，成了市场上的抢手货，尤其是刚上市的时候，动辄上千元一斤。
“鲥鱼很多年没看到了，刀鱼和江蟹，个头也越来越小。”汪德源叹了口气。
江里的鱼少了，江边的日子也变了味。汪家屋前的江滩上，建起了一座采砂站，江砂堆积如山，运输车昼夜轰鸣，到了晚上，“吵得脑壳疼”。水质也大不如前，打上一桶江水，淀上一会儿，桶底就是一层浆。更恼人的，是船上扔下的生活垃圾、岸边偷倒的建筑废料，江风一吹，屋前水面上，便是白花花的一片。尘土伴着腥臭味灌进家里，桌上、床上，到处都是灰蒙蒙的。
汪德源看在眼里、急在心头。他知道，再这样下去不行了。
三
汪茂祥刚结束整夜的巡江，眼睛有些泛红，正帮着母亲张罗伙食。他是汪德源的大儿子，今年55岁，和四弟汪茂财一起在护渔队工作。
六年前，他和三个弟弟还在江上捕鱼，四个人、两条船，昼夜不歇。
捕鱼是个辛苦活，每天要在船上待上20个小时，风吹日晒。
捕鱼更是个危险活，最怕秋天的团雾，说来就来，几乎一瞬间，什么都看不见。
其实他们心里也清楚，这不是长久之计。但在江上漂了半辈子，没有别的手艺，想换个活法，又谈何容易。
2016年，“共抓大保护、不搞大开发”的理念提出，长江的命运迎来历史性的转折。汪德源记得清清楚楚，那几年，沿江的砂站、船厂一家接一家关停，光红旗村这一段，550亩滩涂全部种上了树，6.5公里岸线全都绿了起来。
2020年夏天，政策进一步落地：长江干流和重要支流实行“十年禁渔”，所有渔船一律上缴，所有渔民全部上岸。
消息传来，汪家四兄弟闷着头，一宿没合眼。
“说舍得，那是假的。”一年捕鱼八九万的收入，船一交，就断了。
村干部上门：“船有补助，生计政府兜底。进护渔队还是进厂上班，自己挑。”
哥几个翻来覆去想：“年纪确实不小了，整天在江上漂着，一家老小跟着担惊受怕，也不是办法。”
老爷子一锤定音：“我是党员，这事必须听我的，党中央定下来的政策，得跟着走!”
“那就交船，上岸!”
一起交船的，红旗村还有十多户。汪贻平后来回忆，那段时间他最担心思想工作难做，没想到，红旗村成了全市第一个完成任务的村子。
从捕鱼人到护渔人，起初，汪茂祥不习惯。可如今回头看，他觉得当初的选择是对的：巡逻路上，他时常看到鱼群在水边啃食芦苇；今年春天，他还参加了江豚种群监测行动，半天工夫，数出了20多条江豚……
六年禁渔，十年护江。这条江，真的活起来了。
四
红烧鳊鱼、炖土鸡、蒸鸡蛋、丝瓜肉圆汤……地道的农家菜端上桌，再开上几瓶冰啤酒，一大家子围坐在堂屋，开始了这顿团圆饭。
胡桃英没上桌，她去了后院，摘些蔬菜给孩子们带回去。
红旗村的田地是砂质土壤，营养足、透气性好，瓜果蔬菜远近闻名。
正吃着，53岁的童少则骑着电三轮经过家门口。虽然戴着大草帽，他的脸依然晒得黝黑，眼下正忙着搬运大棚里用的基质土。这位“吊瓜大王”有20亩地、30个大棚，因为口感好，每斤批发价比周边贵五毛钱，一亩田的年收入能到一万多。
和童少则一样，55岁的刘克凤也在沙土地上找到了门路。她和丈夫租了20多亩地，夏收大豆，冬种莒蒿，“保守估计，一年也有十几万。”眼下，正是大棚的“空档期”，她学着玩抖音，拍摄田间的风景，记录乡村的生活。
汪德源也没闲着，他接下了村里绿化养护的工作。每天早晨，沿着村里的水泥路，一边散步，一边把活给干了，“不说挣多少，就当是锻炼身体吧!”
“还是‘靠江吃江’，咱们换个新吃法。”汪贻平说，以前吃的是资源饭，捕鱼、挖砂，越吃越少；现在吃的是生态饭，种树、护渔，越吃越香。
可不是嘛!今天的红旗村，零散耕地整成了高标准农田，旱能灌、涝能排。合作社带着大家搞精品蔬菜、小龙虾规模化养殖，大棚连成一片，小货车天天来排队。大伙儿的口袋鼓了，村集体收入也连年攀升，房前屋后环境也越来越好，连带着江边的风都清清爽爽的。
下一步，该怎么走？
顺着江堤向东走，是惠生联圩。几年前，和红旗村一样，也是一片普普通通的小村庄。现在，通过生态修复、文旅赋能，这里变身为“江城最美生态湾”。节假日里，游人纷至沓来，吹江风、赏江景，甚至办起了健身跑、开起了演唱会。按照规划，红旗村也纳入了下一批建设范围，将和惠生联圩连成一片。
傍晚，儿孙们收拾东西准备回城。叮咛嘱咐的事情，交给老伴，汪德源抱着心爱的重孙子，走出屋门。
夕阳下，一艘护渔艇缓缓驶过，老人举起聿聿的小手，朝江面轻轻摇了摇。是啊，无论孩子们走到哪里，门前这条江，永远都是心底的根。
江涛轻响，苇草沙沙，十年了，这江水声又清亮了起来。江水汤汤，生生不息，正载着这一家人、这个村庄，流向下一个十年。(韩万春 江帆 张永胜)
热门跟贴