三楼家纺区拐角的沙发上，老太太又睡着了。
魏承运弯腰把一条薄毯搭在她膝盖上，顺手把那瓶没开封的矿泉水塞进沙发缝里。
这动作他做了三年，轻车熟路。
他直起腰往收银台走的时候，蒋安正从电梯口大步过来，身后跟着两个保安。
魏承运还不知道，自己再有三天就要被开除了。
他更不知道，被开除那天，这个从不跟他多说一句话的老太太，会在商场大门口拦住他。
老太太那天穿得格外齐整，攥着一个牛皮纸信封，说：“小伙子，跟我走。”
01
蒋安站在货架旁边，手指头朝角落里点了点，下巴微微抬起来。
魏承运顺着他的目光看过去，老太太靠着沙发扶手，头歪向一边，花白的头发散在藏青色的外套领子上，睡得很沉。
空调冷风正好从她头顶的出风口灌下来。
“新来的总监明天到。”蒋安压低声音，“三楼是重点区域，你把这个位置清干净。”
魏承运没说话。
“我说的话你听见没有？”
“听见了。”
魏承运应了一声，低头继续理货架上的四件套。
蒋安在身后站了一会儿，哼了一声，鞋跟敲着地砖走了。
脚步声远了，魏承运才直起腰，走到角落那排沙发跟前。
老太太还没醒。
这几年三楼的人来来往往，谁都认识她，谁也不知道她叫什么名字。
只知道她每天商场一开门就上楼，找个角落坐下，有时候打盹，有时候望着窗外发呆。
商场打烊，她起身就走，从没买过一样东西。
魏承运刚调到三楼那会儿，老店员就叮嘱他：这老太太不用管，坐够了自己走。
可魏承运看不过去，那沙发正对着空调出风口，年岁大的人坐久了膝盖疼。
他从仓库找了一条样品薄毯，搭在老太太膝头，顺手把一瓶水搁在沙发缝里。
老太太没睁眼，也没说谢。但从那以后，她每天都来，坐在同一个位置。
三年了。
魏承运蹲下来，把滑到地上的薄毯捡起来重新搭好。
老太太的呼吸均匀，胸口微微起伏。
他注意到她左手手腕上戴着一只老式银镯子，镯子内侧有什么东西被磨得发亮。
“伙计，差不多了。”隔壁柜台的胡晟睿探过头来，“新官上任三把火，你别顶风上。”
“我知道。”
“知道就赶紧想办法。”胡晟睿压低嗓子，“我听说蒋经理已经跟上面打了招呼，三楼要查卫生死角。你这不是给自己找事吗？”
魏承运没接这话。
他站起来拍拍手上的灰，回到自己工位上。
那天他下班回到家，出租屋里的电风扇嘎吱嘎吱转了一晚上。
他躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是蒋安那句“清干净”。
半夜十一点多，他还是拨了母亲的电话。
“妈，睡了没？”
“还没呢。”母亲的声音带着一点沙哑，“你那边热不热？”
“不热，商场空调冷。”
“那就好。”母亲在电话那头顿了一下，“对了，今天我碰到以前厂里的王会计了。她跟我说在商场看到一个年轻人，说你长得很像你爸年轻的时候。”
魏承运愣了一下：“谁？王会计？”
“就是以前咱们纺织厂管账的，王素云。你小时候我带你到厂里，她还抱过你呢。”母亲笑了一声，“她说那小伙子瘦高个，干活利索，跟你爸一个模子刻出来的。我一听就知道是你。”
“我长得像我爸？”魏承运翻了个身望着天花板。
他没见过父亲几面，父亲走得早，只剩照片里一副模糊的轮廓。
“妈，我长什么样我自己心里有数。”
“像，真像。”母亲的声音低下去，“你爸年轻的时候，也是个不爱说话的性子。”
挂了电话，魏承运转了个身。
窗外路灯的光透进来，在墙角投下一道淡黄的光影。
他合上眼，脑子里乱七八糟地过了很多事情。
王会计？
纺织厂？
那都是多少年前的事了。
可他恍惚间想起了白天老太太看他的眼神。
那眼神不像是在看一个陌生人。
第二天一早，魏承运刚上三楼，就看见老太太已经坐在老位置上了，手里捏着一只旧布包，布包上洗得发白的暗红色碎花。
魏承运走过去，把新换的一瓶水放在沙发缝里，什么话也没说。
老太太也像往常一样望着窗外，没有转头。
但魏承运注意到，当薄毯搭到她膝盖上的时候，老太太的手指轻轻动了一下。
像是在握什么东西。
中午换班吃饭，胡晟睿拉他去负一层的快餐店。
魏承运扒了两口饭，总觉得心里不踏实。
下午三点，老太太起身离开。
这是她每天的固定动作，走到电梯口，下楼，消失在大门外的烈日里。
魏承运收拾薄毯的时候，手指碰到沙发缝里一个硬邦邦的东西。
他掏出来一看，是一枚铝制的小牌子，约莫拇指大小，边缘磨得发白。
正面刻着几个小字，他凑近了才看清：国营纺织厂，编号306。
他翻过牌子，背面有一个“纺”字，红漆已经掉了大半，只剩下一个模糊的轮廓。
魏承运盯着那枚牌子看了很久。
他突然想起母亲床底下那个铁盒子里也有过类似的东西，但他从没打开看过。
这枚牌子，是老太太故意留下的。
他心里清楚。
那天晚上他翻来覆去很久，最终还是拍了一张照片发给母亲。
母亲的电话很快就打过来了：“这个编号我有印象，王会计当年就是拿306号工牌的。你在哪看见的？”
魏承运转头看着窗外，沉默了很久。
“妈，王素云到底是谁？”
02
母亲在电话那头沉默了一会儿。
“王素云当了二十多年会计，账目从没出过差错。厂里上下都敬她，叫她一声王姐。后来厂子不行了，清算的时候，她跟厂里闹了一场。”母亲的声音顿了顿，“具体闹了什么我也不知道，只听说她一直不肯签字。”
“不肯签什么字？”
“好像是欠款的核销单。”母亲叹了口气，“纺织厂倒了以后，欠了工人们小半年的工资。清算组要按破产程序走，那笔钱就一笔勾销了。王会计把账本攥在手里，说不能签，签了，那些姐妹就白干了。”
魏承运握着电话没吭声。窗外的路灯坏了，出租屋里暗得只有手机屏幕的光。
“那后来呢？”
“后来就没后来了。”母亲说，“厂子还是倒了，钱还是没拿到。王会计也退休了。”她顿了一下，“承运，你要是见到她，替我多照应照应。”
“我上哪儿见她去。”魏承运嘴上这么说，心里却翻了一下。床头上，那枚铝制工牌静静地躺着，红漆剥落的“纺”字在昏暗的光线下显得旧旧的。
第二天早上，魏承运提前半个小时到了商场。
他上了三楼，走到那个角落的沙发前，蹲下身把工牌塞进了沙发座垫和扶手的缝隙里。
放好之后，他又用手压了压，确认不会在有人坐下时发出声响。
然后他直起身，站在货架后面看着电梯口的方向。
商场开门。
老太太准时出现在三楼。
她今天穿了件灰白的薄外套，头发在脑后挽了一个低低的髻。
她朝角落走过来的时候，步子不快不慢，路过的店员谁都没看她一眼。
她坐下了，坐姿一如既往地端正，后背微微靠着沙发靠垫。
魏承运站在货架后面，目光越过摞起来的被芯，看见老太太的手缓缓伸向沙发扶手内侧。
她的手指在缝隙里摸了一下，摸到了那枚工牌。
然后她收回了手，没有拿出来，脸上也没有任何表情变化。
但她的目光穿过来往的人流，准确地落到了魏承运身上。
隔着十几步远，她看了他一会儿。
那眼神里没有感激，没有打量，更像是一种确认。
像是确认了某件事。
魏承运别开视线，低头假装整理货架。他觉得心口有什么东西堵着，说不上来是什么滋味。
下午三点，蒋安带着一个穿灰色西装的男人上了三楼。
男人约摸四十出头，戴一副细框眼镜，目光在三楼扫了一圈，最后落在那排角落沙发上。
老太太还坐在那儿，手里抱着布包，像是在打盹。
“那个位置，就是你说的那个？”灰西装男人问。
蒋安陪着笑：“对，曾总。这就是我上回汇报的情况，那个老太太每天来，坐三年了，影响很不好。”
灰西装男人没接话。他走到沙发跟前，低头看了看老太太，又抬头看了看天花板上的空调出风口，然后转身走了。蒋安愣了一下，紧追几步跟上。
魏承运把这一幕收进眼底。
他预感有什么事情要发生，但他不知道是什么。
他低头看了一眼自己的工牌，上面印着自己的照片和名字。
他突然觉得，这块牌子可能很快就不是自己的了。
那天傍晚交接班，胡晟睿凑过来：“大哥，我听说新来的运营总监要整顿三楼。蒋经理这是要拿你开刀啊。”
“拿我开什么刀。”
“你是三楼的老员工，又护着那个老太太。全商场都知道你和那老太太是一路的，不拿你开刀拿谁开刀？”胡晟睿啧了一声，“你自己上点心。”
他走到玻璃栏杆边，往下看。
商场大厅里人来人往，这个点正是晚饭前的一波客流高峰。
他忽然想起自己其实可以选择把老太太劝走的。
跟她说一句“您明天别来了”，什么都解决了。
但他说不出口。
老太太每天坐在这儿，像是固定在这个角落的一道影子。
这道影子让他觉得自己干的这份工作，除了卖货之外还有点别的意义。
这个意义是什么，他也说不清。
但他知道，自己不想亲手把这道影子赶走。
03
月底的例会开了四十分钟。
蒋安坐在主位上，手里拿着一张打印出来的考勤表，一条一条往上念。
念到魏承运的时候，他停顿了一下，把纸翻了个面：“三楼家纺区。魏承运这个月个人销售业绩排名倒数第二，顾客回访评分连续三个月垫底。除了卖货，还有一项需要提醒：长期默许非顾客人员占用公共休息区，商场领导已多次反馈。”
会议室里安静了几秒。有人低头玩手机，有人盯着桌面发呆。魏承运坐在角落里，手边的茶水冒着气，没喝。
“不要求你多优秀。”蒋安合上文件夹，“但起码别拖后腿。”
散会之后，魏承运最后一个走出会议室。胡晟睿在走廊等着他：“你刚才怎么不辩一句？”
“辩什么？”
“业绩倒数第二是什么原因？你那个组配货每次都少一箱，根本不是你的问题。”胡晟睿压低声音，“蒋经理是要挤你走。”
他回到三楼，站在货架后面。
老太太今天坐得比往常直一些，怀里抱着那只旧布包。
没有打盹，也没有望窗外，只是看着他。
那目光穿过货架上的印花床单，笔直地落在他身上。
魏承运犹豫了一下，还是朝她走过去。他在沙发侧面站定，弯下腰，声音不大：“阿姨，今天有点凉，您注意腿。”
老太太没接这句话。她抬头看着他的脸，看得很仔细，像是在透过这张脸看另一个人。半晌，她开口了：“小魏，你们经理为难你了。”
“没有。”
“我在商场坐了三年，账面上的事未必会算，看人的眼神还是有的。”老太太声音不高不低，“你不用瞒我。”
魏承运蹲下来，把薄毯理了理：“您放心，我能处理。”
老太太看着他，眼睛里有种说不清的东西。过了一会儿，她轻轻叹了口气：“明天我不来了。”
魏承运愣住了。
“你好好上你的班。年轻人，工作要紧。”老太太说着，手伸进沙发座垫和扶手之间的缝隙里，摸了一下。
那枚工牌还在那里。
她收回手，扶着沙发扶手慢慢站起来。
魏承运想伸手扶她，她摆了摆手。
她站直之后，比他矮大半个头，但腰板挺得很直。
站在那里，有点像是车间主任巡视一样的气度。
“小魏。”老太太开口了，“你长得真像你爸。”
魏承运站在原地没动。
他看着老太太走向电梯口，背影消失在缓缓合上的电梯门后面。
他脑子里一片空白。
“你长得真像你爸”，这句话前天母亲在电话里说过，今天老太太又说了。
这两个人之间，一定有什么联系。
他大步走到沙发前，蹲下身，手伸进座垫和扶手的缝隙里，摸到了那枚工牌。他把它攥在手心里，铝片有些凉。
“王会计……就是你吧。”
魏承运低声自言自语了一句。
他攥着那枚工牌站在空荡荡的角落前面，目光落在电梯口，那里早没了人影。
他从兜里掏出手机，翻到母亲的电话，拇指悬在屏幕上方，犹豫了很久，最终还是放下了。
有些话在电话里说不清楚，他要当面问。
04
第二天，老太太没来。
第三天，也没来。
那个角落空了。
沙发靠垫上留着一道浅浅的压痕，是老太太常年坐出来的。
魏承运转了两圈，把那瓶没送出去的水放在沙发缝里又收了起来。
放下去是不放心，收起来也不放心。
胡晟睿站在柜台后面看着他：“别瞅了，那老太太不会来了。蒋经理都发话了，谁还敢来。”
魏承运没吭声。货架上的四件套按颜色重新排了一遍，手伸到一半又收了回来。
下午两点多，保安队长彭伟走过来，在货架旁边站定，掏出一根烟，没点。
彭伟是湖北人，跟魏承运同乡，平时两人偶尔在一起吃饭。
他叼着烟嘴，声音压得很低：“承运，跟你说个事。昨天蒋经理去了新来的总监办公室，汇报了一个多小时。大部分时间都在说三楼那个老太太的事。”
魏承运的手停了一下：“说她什么？”
“说她长期在商场滞留形迹可疑，说她是楼上美容院的托儿，可能涉及骗老人的钱。”彭伟把烟卷在手指间转了两圈，“反正话往难听了说。我听说，新来的总监是个认死理的人。他要把这事当典型来抓。”
“放屁。”魏承运一下子站直了，“一个老太太每天在商场坐着，能骗谁的钱？”
“你跟我急有什么用？”彭伟把烟揣回兜里，“我的意思是，你注意点。蒋安这是要动你。”
魏承运转过身，看着那个空荡荡的角落。沙发上那道压痕还在。他想起老太太说的那句“明天我不来了”。那不是随口说的，那是给他腾路。
他心里堵得慌，说不出是火气还是别的什么。
那天他一直忙到晚上九点商场打烊。
回家之后他没开灯，坐在床沿上，把口袋里的那枚铝制工牌掏出来。
牌面上的“国营纺织厂”几个字在黑暗中只能摸出凹凸的纹路。
他用拇指摩挲着牌子的边缘，一遍又一遍。
窗外的马路上偶尔有车开过，车灯的光掠过天花板又消失。
魏承运坐在黑暗里，把这两天发生的事情在脑子里翻来覆去地捋了一遍。
母亲说王会计在商场看到了他。
老太太说他长得像他爸。
蒋安报上去的材料里说老太太形迹可疑。
这三件事连在一起，让他觉得有什么东西正在慢慢浮出水面。但他够不着那个东西。他手里只有这枚旧工牌，和一句“我明天不来了”。
他躺下来，工牌搁在枕边。
闭眼之前他下了一个决定：如果老太太明天再不来，他就去找到她。
彭伟说过，老太太每天从商场出去之后，都是坐公交车摇摇晃晃地往东走。
东边，好像是老城区。
老城区，纺织厂旧址就在那边。
魏承运翻了个身，昏昏沉沉地睡了过去。
他做了一个梦。
梦里他站在一个巨大的厂房门口，头顶的红旗褪了色，门口挂着一块牌子，上面积了厚厚的灰。
他用力看，只能认出一个“纺”字。
第二天刚上班，彭伟给他捎来一句话：“那老太太今早在大门口站了十来分钟，没进来，最后走了。”
魏承运站在收银台后面，手里的笔顿住了。
“她走了？往哪个方向走的？”
“东边。”彭伟说，“走的时候步子比往常快一些。”
魏承运放下笔，站在货架后面，盯着那个空沙发看了很久。她来过，但是没进来。她大概知道了什么。或者，她已经做了某个决定。
那天下午，蒋安从走廊尽头快步走过来，在他面前站定：“魏承运，到我办公室来一趟。”
魏承运的心沉了一下，但他脸上什么都没露出来。他放下手里的布草夹，跟在蒋安后面，走进了那间玻璃办公室。
05
蒋安把一张A4纸在桌面上转了个方向，推到他面前。
是一份辞退通知书，理由写的是：“违反商场管理规定，多次纵容无关人员长期占用公共区域，经警告仍不改正，造成恶劣影响。”
魏承运低头看了一遍，目光在“多次纵容”四个字上停了几秒。他抬起头来：“蒋经理，这个老太太的事，你我都清楚。”
“我只知道规章制度。”蒋安靠在椅背上，“三楼是商场的核心区域。你长期放外面的闲人进来，影响了其他顾客。这条规定你入职的时候签过字。”
“她是老人。”
“商场不是养老院。”蒋安敲了一下桌面，“一个字都不用跟我争。签完字去人事办手续，今天交接。”
办公室里的空调嗡嗡响着。
魏承运站了一会儿，把那张辞退通知书拿起来，从桌上的笔筒里抽出一支黑色签字笔。
他在末尾的签字栏里写下了自己的名字。
“行。”
他放下笔，转身推开办公室的门。走出门的时候，他听见蒋安在身后补了一句：“给你三天时间交接。三楼的东西，自己收好。”
魏承运没回头。
他回到自己的工位上，开始收拾东西。
工牌、钥匙、几本笔记本、一个马克杯、抽屉角落里那包没吃完的薄荷糖。
他把这些东西一股脑塞进一个快递纸箱里，动作很慢，一样一样往里放。
胡晟睿站在柜台外面，张口想说点什么，被魏承运抬手拦住了：“不用劝。”
“那你打算怎么办？”
“先回去再说。”魏承运把最后一个东西放进箱子，是那枚铝制工牌。他把它单独装进上衣口袋里，没有和其他东西放在一起。
他抱着纸箱穿过三楼。
走到那个空荡荡的角落前方时，他停下脚步，目光在沙发座垫上那道浅浅的压痕上落了一下。
然后他收回目光，大步走向电梯。
电梯门合上的时候，他透过正在收拢的缝隙看到三楼的灯光往后退去，像是一段日子关上了门。
商场一楼大门口，阳光刺眼。
魏承运抱着纸箱站在门口，四下张望了一下，脑子里有些空白。
他还没想好，这个时间点该回出租屋，还是该去快递站把纸箱寄回去。
他低头看了一眼手里的纸箱，自嘲地扯了一下嘴角。
就在这时，一个干瘦的身影从门边的大柱子后面慢慢转了出来。
魏承运转过头，愣住了。
老太太今天穿得很齐整。
藏青色的对襟外套，头发梳得一丝不乱，脚上是一双干净的黑色布鞋。
她站在那里，背挺得笔直，手里攥着一个牛皮纸信封。
她看着他，眼神平平静静的，像是已经等了很久。
魏承运张了张嘴，没发出声音。
老太太没等他开口。她走上前来，把手里的牛皮纸信封塞进他的纸箱里。然后她抬起头，声音不大，却每一个字都清清楚楚。
“小伙子，跟我走。”
魏承运站在原地没有动。他低头看了一眼纸箱里的信封。信封口没封，露出一把黄铜色的老式钥匙。
“这是……”
“你租的那个地方太小了。你妈身体不好，住楼房也不方便。”老太太说着，已经转身往公交站的方向走。
走出几步，又回头看了他一眼，“跟上。”
魏承运抱着纸箱，在商场大门口站了好几秒。阳光照在他身上，背后是玻璃门里面空调送出的冷气。他攥紧纸箱边沿，迈开步子跟了上去。
他走的每一步都很慢。他不知道老太太要带他去哪儿，也不知道那把钥匙是干什么的。但他心里隐隐觉得，有些答案，就快揭开了。
06
公交车在城郊的柏油路上晃晃悠悠地开了四十多分钟，经过一片正在拆迁的旧街区之后，拐进一条窄巷子。
老太太在巷口下了车，魏承运抱着纸箱跟在后面。
巷子两边是低矮的砖墙，墙头爬着干枯的丝瓜藤，地上散着几片被晒卷了的梧桐叶。
走到巷底，老太太在一扇铁门前停下来，从信封里掏出那把黄铜钥匙，拧开了门锁。
铁门吱呀一声推开。
魏承运看到了一个院子。
院子不大，收拾得很规矩。
靠墙一排矮花坛，里面种着几棵月季，叶子绿得发亮。
院子中央是一座老式的葡萄架，碗口粗的水泥柱子，顶上的藤蔓铺得密密的，正好把当午的太阳挡住。
堂屋的门虚掩着，门口挂着半截蓝布帘子。
“进来吧。”老太太先进了屋，“鞋不用换，地砖旧了。”
魏承运抱着纸箱站在院子中间，一时没挪步。
他四下看了看：墙角立着一把扫帚，扫帚头上磨得发白，看得出来用过很多年。
窗台上摆着一只搪瓷缸子，白底红花，磕了好几处瓷。
他轻轻吸了一口气，空气里有种旧棉布和阳光混在一起的味道。
“站着干什么？”老太太从屋里探出头，“放东西。”
魏承运跟着她走进堂屋。
屋里光线不亮，窗外的葡萄藤叶筛下零碎的光斑。
家具不多，一张老式八仙桌，两把木椅。
靠墙的条案上摆着一只相框，黑白色的。
魏承运的目光落在相框上面，脚便钉在了原地。
相框里是一张合影，照片上方印着一行褪色的字：“国营纺织厂建厂三十周年大会合影，1986年”。
照片前排坐着厂领导，后排站着一排工人。
第二排左数第六个位置，站着一个扎着两条辫子的年轻女人。
穿着一件白衬衫，微微侧着头，笑容有些拘谨。
魏承运认出了她。
那是我妈。
他的目光顺着照片往后排扫，前排正中央坐着一个头发花白的老人。然后他转回头来，看着老太太：“这房子是您的？”
“是我和老伴的。”老太太往八仙桌边上一坐，“空了好几年了。儿媳妇嫌偏，不愿意过来。我也嫌吵，不乐意跟他们挤。”
“那您为什么在商场坐了三年？”
老太太没立刻回答。
她拉开抽屉，取出一只铁皮盒子，放在桌上打开。
里面是几个旧本子，封皮上印着红色的标题，字已经褪成了淡粉色。
魏承运看清楚了那行字：“国营纺织厂财务专用”。
“小魏。”老太太抬起头来看着他，“你妈叫李秀娥，对不对？”
魏承运点了点头。
“秀娥在厂里干了二十多年，是全厂最快的挡车工。她干活麻利，性子也直。以前我管账的时候，她每个月都来我这里领工资。签字的时候从来不问为什么少了几块钱。”老太太的语气平平静静的，“她那时候年轻，脸上的笑跟照片上一样。”
魏承运站在堂屋中间，手里的纸箱还在。阳光从门缝里挤进来，落在地砖上，亮了一块。
“您一直知道我是谁？”
老太太笑了一下，眼角泛起细密的皱纹：“你第一天来上班，站在三楼往下看的时候，我就认出来了。”她说，“你长得跟你爸年轻时一个样。他追你妈的时候，总是在楼下等她下班。站姿跟你一模一样。”
魏承运张了张嘴，没说出话来。
“我跟你妈是一个厂子的老姐妹。她不知道我在这儿，我也没让她知道。”老太太看着窗外的葡萄架，“这个位置能看到原来厂大门的方向。厂子拆了以后，盖了这个商场。我每天坐在这儿，就是回头看看。”
魏承运低头看着地上那块亮光。他忽然有些明白，为什么这三年里，他总觉得老太太看他的眼神不像在看陌生人。
她本来就是在看一个故人的孩子。
07
魏承运用了三天时间把老宅收拾出来。
堂屋的灰擦了两遍，屋顶漏雨的地方请人补了瓦，院子里的杂草拔干净了。
葡萄架底下的石板缝里长了青苔，他用铁刷子刷了大半天，又用水冲了两遍，露出青灰色的石板底。
老太太站在屋檐底下，手里端着一只搪瓷缸子，看着他忙活，也不出声。第四天傍晚，魏承运把母亲从老家接了来。
李秀娥下车的时候，先在院子门口站了几秒钟。
她手里拎着一只旧皮箱，皮箱边角磨得发白，锁扣上拴着一根红绳。
她没往里走，目光落在葡萄架上，又移向堂屋门。
魏承运上前接过她的皮箱：“妈，进去吧。”
李秀娥站着没动，声音有些发颤：“这房子是你那个朋友的？”
“是王婶的。”
话音刚落，堂屋的门开了。
王素云端着一碗水走出来，站在门前的台阶上，看着李秀娥，没说话。
两个女人隔着半个院子对望着。
魏承运站在两人中间，觉得周围的空气一下子安静了下来。
过了很久，李秀娥往前走了一步，嘴唇动了动：“王会计。”
王素云点了点头：“秀娥。”
就这两个字。
李秀娥的眼眶一下子红了。
魏承运别开头，拎着皮箱进了屋。
他听到身后两个女人在院子里坐下来的声音，听到那碗水被放在石头台上的声音。
随后是漫长的沉默。
那天傍晚，魏承运转着院子里那根漏水管，一直转到天黑。
他不忍心去打扰她们。
母亲和王素云坐在葡萄架下，从傍晚一直坐到月亮升起来。
他听不清她们说了多少话，只隔着窗看见母亲抹了几次眼泪。
老太太始终没哭，只是伸手在李秀娥手背上拍了拍。
后来魏承运才知道，王素云这些年日子其实过得不差。
老伴留下的积蓄和几处房产，足够她体面养老。
她每个月有退休金，钱花不完。
儿子王建军是个老实人，被儿媳妇管得服服帖帖的。
孙静蕾开了家小美容院，见了面嘴巴甜得很，背地里见了婆婆就当空气。
王素云住了两年，实在住不下去了。
“你说她家那个儿媳妇。”李秀娥摇着头，声音里带着气，“就不想想自己也有老的一天？”
魏承运没接这个话。他正蹲在院子水龙头下面洗那把铁锹，手指沾着泥。
“承运。”老太太站在台阶上叫他。
他站起来。
“你过来坐。”老太太指了指葡萄架下的石凳，“有件事我一直没跟你说利索。”
魏承运走过去坐下。
老太太从屋里取出一只铁皮盒子，盒面上印着“国营纺织厂”的字样，漆皮已经花了大半。
她打开盒子，里面是一叠发黄的纸，整整齐齐地用皮筋扎着。
“这是当年厂里的账册底单。”老太太把盒子推到他面前，“厂子清算的时候，账上还有一笔钱，是欠厂里三百多个女工最后三个月的工资。清算组要按破产核销，那笔钱就不用还了。我没签。”
她的手在盒面上轻轻拍了一下：“这份账，我从厂里带出来，保存了十几年。”
魏承运低头看了一眼那叠发黄的纸。灯光下，纸面上印着密密麻麻的数字。
“您想怎么做？”
老太太看着窗外。
藤上的叶子在风里轻轻地翻：“我年纪大了，一个人跑不动了。你年轻，腿脚利索。”她顿了一下，“你妈那三个月工资，也在里面。”
魏承运握着手里的铁锹，没有松手。他看着那只铁皮盒，又抬头看了一眼堂屋的方向。他母亲正靠在门框上望着他们。院子里静悄悄的。
他只说了一个字。
热门跟贴