你信不信艺术有好坏之分？或者说，你书架上的某些画作、耳机里某段旋律，真的比另一些“更厉害”？

不少人接受过一种看似开明的教育：品味不过是个人喜好，你喜欢草莓，他喜欢巧克力，哪有什么高下。可一旦你尝试画一幅画、写一首歌、打磨一件设计，这套“一切皆主观”的温柔陷阱就会直接翻车。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为你在创作时无时无刻不在做判断——这一笔该不该重来？这个配色是不是更糟？如果没有“更好”的标准，你的每一次修改就毫无意义，就连你拿起画笔这件事，也和买一块现成的空白画布没有区别。按照相对主义的逻辑，画室里随便一张空白画布，成就感和艺术价值完全可以比肩西斯廷教堂的穹顶——毕竟，如果不存在“好”这个概念，又有什么理由说它不是？还更省力呢。

但直觉告诉你这不对劲。问题出在哪？

接下来我逐条拆解，为什么“艺术有好坏”不仅说得通，而且完全不必回到精英主义那套话术。

第一，艺术是有观众的，而且观众并非随机偏见的大杂烩。艺术的目的很简单：让观众感兴趣。不同的作品想要激发不同的反应——有的让你颤栗，有的让你舒适，有的故意躲进背景里低语——但它们都必须作用于“人”这个共同的接收器。

第二，作为接收器的人类，共享一大块心理硬件。对面孔的痴迷几乎是出厂设定。婴儿刚出生就能辨识面孔，人脸与我们对它的兴趣甚至可以说是共同演化的——面部就是人体的广告牌。因此，在其他条件相当时，一幅带有人脸的作品天然比没有的更能勾住人。

第三，正因为观众拥有大量重叠的感知按钮，我们根本不需要在一大堆彼此冲突的个人口味里强行选出“权威品鉴人”。你随便找一个人，他的注意力都会被面孔吸走；你再换一个人，结果一样。好艺术的概念，并不是挑几个人的看法贴上“正确”标签，而是基于这套人人共享的响应机制：能精准触动这些机制的创作，就是更称职的艺术。

当然，如果你找来一群外星人，他们恐怕不会对面孔有什么感觉。但在人类这个物种内部，好艺术的标准有实实在在的生物基础。小时候那个“品味无高下”的信念之所以崩塌，不是因为有人逼我站队，而是我用画笔亲自把它戳穿了。