2026年8月1日：德黑兰日志：机器没有停，所有人都在等！|伊拉克|伊朗人|库姆|德黑兰日志|霍尔木兹

天还没全亮我就爬起来了，这天约了去伊朗库姆工业园见一位待了18年的中国老板。现在伊朗的状况大家都清楚，不战不和悬得慌，当地人醒过来第一件事就是刷新闻等消息，我就想实打实看看，扎在这里的中国老板，到底过的是什么日子。

李总是实打实的“老伊朗”，一家老小都定居在这儿，之前局势吃紧的时候，他安排家人先回国避险，自己愣是留在厂区没走。2008年他本来在福建做制鞋上游产业，被伊朗本地大客户请来考察，当时伊朗轻工配套弱，市场到处都是空白，他看准机会就留了下来。

现在他在库姆的厂区快四万平方米，和大家印象里的鞋厂不一样，他不做成品鞋卖，专门给伊朗上千家本地鞋厂做鞋底原料、配套辅料、生产模具还有全套技术支持。他还和伊朗本地人合伙投资了好多上下游企业，硬生生把原本产业平平的库姆，做成了伊朗核心的夏季鞋生产基地，产品还卖到伊拉克等周边国家，是当地实打实的支柱产业。

那栋建了四年的办公楼还没完工，本来年初就能竣工投用，结果因为局势波动、审批慢、物料供不上，工期一拖再拖，到现在都没收尾。李总说，投了这么多心血在这里，所有身家都扎根了，哪能说走就走。伊朗市场从来没快钱赚，只能踏踏实实熬，找靠谱的本地伙伴一起干。

没多久之前园区附近有设施突发爆炸，整个园区都震得厉害，巨响所有人都听得清清楚楚，风险就摆在眼前。可哪怕这样，园区里没有一台机器停下。本地厂长说，在这儿待久了早就习惯动荡了，日子要过，工厂要转，一大家子的生计要守。

停了工，几百号工人就没了收入，无数普通家庭日子过不下去，攒了十几年搭起来的产业链说断就断。这种时候，不停产就是最实在的责任。李总当时反问我，如果我们撤了，这些员工怎么办？没有啥漂亮口号，这句话比任何宣传都打动人。

李总也说，他不是不怕风险，可真正熬人的不是偶尔的突发状况，是天天摆在眼前的常态化难题。汇率大起大落，跨境航运受阻，原材料进不来，还动不动就缺电，四座大山天天压着企业喘不过气。

之前霍尔木兹海峡航运刚恢复的时候，好多企业都在观望不敢接单备货，李总第一时间高价抢订了货运舱位，把原材料拉了回来。他说，市场可以等回暖，生产线等不起，几百个工人的工资等不起，要想一直生产，供应链绝对不能断。现在囤的原材料还能撑好几个月，可所有人都清楚，要是航运再断，后续生产就彻底被动了。

比供应链隐患更棘手的，是天天都要面对的缺电问题。每到夏天用电高峰，伊朗工业园区都要强制限电，现在园区平均每周要停三天电，生产节奏全被打乱。为了保生产，各家企业只能自己买柴油发电机，铺太阳能设备，勉强维持部分生产线转，可应急设备根本撑不起整厂量产。

进生产车间的那一刻，外面所有的浮躁焦虑，好像都被轰隆隆的机器声盖住了。流水线上原材料有序往前走，工人们各司其职，手上的活一点没乱，没人因为外面的风波慌神停下。我当时心里那点起伏，一下子就静下来了。

这些扎根伊朗的中国企业，真不是来赚快钱做一锤子买卖的。他们带着全套技术设备，把完整产业链搬过来，培养本地工人，创造就业岗位，伊朗补上了轻工的短板，我们也拿到了发展空间，这才是实打实的双向共赢。哪怕前路看不清，李总和一众合伙人就是不走，事业在这，责任在这，不可能说撤就撤。

我赶在晚高峰前回到德黑兰，小憩醒来整理当天的采访素材，傍晚接到了一位伊朗妈妈的电话。电话那头她情绪很低落，满是焦躁，却说不清这种压抑到底从哪来，这其实就是现在所有伊朗人的状态。

网上各种消息真假混在一起满天飞，有人说今夜平安，有人说明天就要出事，众说纷纭谁也拿不准。她也说，现在真不知道该信谁。最熬人的从来不是突如其来的爆炸冲击，是这种无边无际的悬着，危险不知道什么时候来，这份恐慌天天压在每个人心头，所有人都被困在这种煎熬里。

我跟她讲了库姆工业园的见闻，告诉她哪怕局势不稳，中资厂机器还在转，老板们都选择坚守没走。她深有感触，说现在库姆本来就是伊朗的鞋业中心，德黑兰手工鞋巷店里用的核心配件，大多都是从库姆运过去的，原来依赖进口，现在早就实现本地自给了，性价比还更高。可说完她又忍不住叹息，没人知道这份来之不易的安稳，还能撑多久。

长期的紧绷压抑，换谁情绪都绷不住。物价涨得快，动不动停电高温，天天都是不确定，早就磨没了所有人的耐心。普通人突如其来的情绪激动，说白了就是无处安放的恐惧，找个出口罢了。

她跟我说，当天正午最热的时候家里突然停电，闷热得人坐不住。她之前攒了一堆没整理的衣服，趁着没事就拿出来一件件熨，把衣服的褶皱熨平，也顺便安抚一下自己焦躁的内心。她还反复叮嘱我，用发电机一定要小心，她家附近的理发店，之前停电用发电机结果炸了，还伤了两个客人。

你看，这就是动荡里最真实的日常，真正伤到普通人的，从来不是远处的博弈风波，是停电、高温、设备隐患这些跟着来的次生麻烦，这些才是天天要面对的坎。

夜深了我复盘当天的见闻，心里满是感慨。不管各方怎么博弈拉扯，最后买单的永远是无辜的普通老百姓。现在伊朗就是这么割裂又真实的样子，工业园机器不停，老板坚守工人干活，拼尽全力守住产业根基守住生计。德黑兰的街巷里，普通人在焦虑里照样过日子，熨衣服囤物资，在未知里努力过好每一天。