辉子：小人物，大梦想|rapper|说唱|辉子|音乐|黑子

即便自认为是一个“小人物”，他依然要代表北京广顺和家人，在中文说唱巅峰里继续寻找自己的“席位”，这就是辉子的“英雄主义”。

作者|赵普通

审签|黑玉红

“很高兴告诉所有还在爱我的听众，辉子我依旧还在这……”《说唱巅峰对决2026》进入对决淘汰拯救赛的赛段，辉子用一首《小人物》唱出了自己说唱路上的起伏、迷茫与坚持。这段表演不仅让主持人杜海涛眼眶泛红，更让观众对这位一直在打“逆风局”的北京rapper有了共情。

《小人物》里唱的不服输不认命的力量，与辉子本人的经历有某种程度上的相似。在参加《中国有嘻哈》之前，辉子已经是北京的“Battle King”，1000元的奖金是他重要的生活费。2017年，在节目中合作《Time》，让很多人记住了这个一口北京腔、火药味很足的rapper。后来，他经历过突如其来的热度，也经历过争议、网暴和沉寂。2024年，他在《新说唱2024》代表“北京广顺”重新出发，一路走到了总决赛舞台。

2026年，辉子又来了。今年的节目刚一开始，他就被投进了“弱组”，被称为“天崩开局”。但他并没有觉得淘汰机制太残酷，哪怕是生活在“淘汰待定区”，也在一路向上攀登。在与《博客天下》作者对话的过程中，他说自己已经习惯了这种剧本：“我承认我是很平凡的小人物，但是我有一种不屈的精神，我就得往上打。”

2017年参加《中国有嘻哈》时，辉子的目标很小。

他跟厂牌兄弟说，自己的目标就是过海选，能往前走一轮就多赚一轮。在当时的他看来，100万元的奖金和总冠军几乎是玩笑。后来他过了海选、过了100秒，最后在1V1阶段输掉。比赛结束，辉子没有太大心理负担，因为他没想到节目会带来现象级的影响。

节目录完回到北京，他和厂牌兄弟在饭馆撸串时，还算过一笔很小的账：他的微博当时只有1300多个粉丝，这次节目播出后应该能破万吧？演出费会不会从500元涨到1000元？那就是他能想象到的最大变化。

变化在《Time》播出后到来，这首歌让辉子迅速出圈。24小时内，他的微博涨了20多万粉丝，最后停在50多万。那天晚上，他的iPad开始收到接连不断的关注提示，“巴拉崩”“巴拉崩”，一条接着一条，直到他的iPad死机。

第二天出门，开始有人拍他。再过几天，经纪公司找上门要跟他签约。他手里没钱，跟音乐总监借了1万元买衣服，“人靠衣装马靠鞍嘛”。之后，他有了公司、经纪人，开始密集接活。最忙的时候，一个月30天，他可能有25天在外地演出。

火起来之后，生活当然也改变了。过去，父母总是担心“这东西没前途”，现在，多年不联系的人会来问，能不能找辉子合影。父亲只会给他一些朴素的提醒：“咱们就是普通家庭的孩子，出去别让人骗了，签合同多找懂的人看看。”

虽然已经算是一个有名的rapper了，但辉子从来没有把自己当成艺人。他说自己不过是“跟着伴奏说话的人”。唯一的变化是终于能跟父母证明，自己晚上不睡觉做说唱不是完全没用。

对于“说唱元年选手”辉子来说，他的人生轨迹在2017年被突然改写。那一年，中文说唱从live house、地下Battle比赛，被《中国有嘻哈》这档现象级节目推到大众视野里。辉子也第一次意识到，一首歌、一段舞台，可以让一个人的生活突然改变。

在成名之后，辉子也经历过不少低谷。2019年辉子遭遇了长时间的网暴，攻击甚至越过了他本人。有人找到他父亲的电话，半夜两三点打过去，问“辉子什么时候diss back”。他很生气，接受不了“黑子们”竟然骚扰他的家人。

那段时间，他不看评论，不是因为会内耗，而是身边的人不让他看。他的性格是看见那些骂他的评论，他真的会下场一条条回。被嘲、被玩梗的时间持续了差不多三年，起初他会烦，后来甚至自嘲：“以前发微博只有几十、一百条评论，现在有四五百条，虽然大部分是骂我的，但也算冲数据。”

不过，这件事让他慢慢意识到，舆论带来的关注终究很短，歌手最后要扔出去的还是作品。

2017年，辉子站在了“中文说唱十年”的门口。而推门进去之前，辉子几乎快要去找一份工作，去比赛只是想“最后再玩一把”。

辉子对我们回忆说，自己最快乐的时候是十年前。那时他还不是艺人。晚上七八点，他骑着电动车去南锣鼓巷摆摊，生意好的时候，一天能挣二三百元，不好的时候一天不开张。收摊常常已经夜里12点，和朋友聊天吃饭后，骑车到家再玩会儿游戏，凌晨三四点睡，第二天下午醒来吃饭、准备货，晚上继续出发。

当时辉子住在北京朝阳区十里堡一带，和父母、爷爷、奶奶一家五口人住在一起。白天没有固定的班上，晚上哪里能挣钱就去哪儿，演出给两三百元也去，Battle有奖金就报名。辉子觉得一天的生活很充实也很快乐，帮人编脏辫、做歌，晚上和朋友freestyle（即兴说唱）。

辉子说：“编脏辫挣300元是我一周的生活费。”那两年他把北京的Battle冠军拿了个遍，对他来说最重要的不是名誉，而是那1000元奖金。“我必须得拿，我不拿，我就饿死了。”

早年北京的说唱氛围给过辉子一种松散但热闹的归属感。辉子回忆，2015年至2016年前后的北京，厂牌、组合、活动都很多，虽然大家不怎么赚钱，但想找哪个rapper合作，出来吃饭，身边总有人。

在辉子看来，北京说唱的核心不是单纯的京腔、Boom Bap（注：一种经典的鼓点节奏型说唱风格‌或技巧），而是一种生活态度。早年吸引他的不只是flow（注：说唱音乐中的节奏和歌词结合方式）和快嘴，还有那些“哥哥们”的人生态度。“看不惯就说，看似没有素质的哥哥却教会了我要尊重女人，保护小孩。”今年，辉子在《说唱巅峰对决2026》的舞台上说“代表北京”，也是想对话下一代北京rapper，“谁都可以喊代表北京，问题是你上不上台，能不能让乐迷真的去听你的歌。”

那时很多人都在同一个方向上走，后来有人去上班，有人去卖房，大多数人为了柴米油盐放下了音乐。“走着走着就散了。”辉子说。

在《中国有嘻哈》录制前两个月，辉子真的投了简历找工作。他想，也许说唱就当作爱好，周一到周五上班，周末再写歌、演出。简历投出去后，节目开录的消息来了。对辉子来说，2017年不像一次普通参赛，更像命运刚好在他准备转身时，从背后叫了他一声。

后来的故事大家知道了，节目给他带来了知名度，也带来了那些网上的攻击。当一切已经恢复平静的时候，时间已经来到了2023年。

辉子记得，那是北京的一个雪天，也是《新说唱2024》的导演见面会，他接到了节目邀约，却一直下不了决心。

他本来不想出门，且有着复杂的心理活动。2017年，他第一次走进说唱节目录制现场时，几乎是“两手空空”，没有太多包袱，也没有真正想过节目会改变什么。可时间过了这么久，成名之后的辉子也有了“跌落”的风险，万一海选都没过，他觉得“太磕碜”。

就在他纠结时，同是rapper的好友秃子把车开到他家楼下，拍了一张雪里的照片发给他：“你不下来我不走。”辉子在楼上磨了半个小时，最后还是下去了。辉子说，如果没有秃子拉着他去参加《新说唱2024》，“我就不会是现在的吴肇辉”。

2024年，一首《北派》让他再次回到了大众视野。先是和秃子一起参加了《新说唱2024》，随后又在SoulSense电台表演，一夜爆火。即使在节目里《北派》以1比6输给AThree，这首歌依然成了当季最出圈的舞台之一。

2024年，辉子最终拿到《新说唱2024》全国殿军。决赛里，他因为家人离世的消息受到影响，舞台没有按原本设想完成。很多人替他遗憾，也有人叫他“无冕之王”，但辉子不这样看。他说，姥姥去世这件事，像是用最后的生命对他进行了一次托举。那一刻，他的反应是真情流露，反而被更多人记住。

第二年，辉子以“黄金大魔王”身份回到《新说唱2025》，却在挑战赛里0比5输给新人。今年再来《说唱巅峰对决2026》的开局，也像是辉子这几年处境的集中呈现，他明明被更多人重新看见，却仍然要不断证明自己。

但辉子的心态不一样了，他感觉轻松了一些。“已经踩过巅峰的地板了，淘汰不淘汰没有那么重要。”不过他面临的赛程并不轻松，一开始就被投进“弱组”，少了一个合作舞台的机会，之后一直在淘汰待定和个人对战之间来回。比到决赛剩下15位rapper时，他是唯一一个没有打过名人堂的人。

外界对辉子的低估，很多时候来自固定印象，北京腔、快嘴、“就那一招儿”。有人说他的音乐“土”，辉子对这些已经没那么在意，“音乐不是被拿来比较的，我何必让别人天天说我的音乐厉害？很多人给我的反馈是，开车的时候听辉子的歌太爽了，健身的时候听辉子的歌太有劲儿了，我觉得就可以了。”

聊到新生代和新风格，他承认自己有时候也会害怕。不是审美上接受不了，而是会意识到自己可能做不了。但这不等于他完全拒绝变化。辉子说，自己第一次听trap（注：陷阱音乐，是嘻哈音乐的一种）的时候也接受不了，后来一样“真香”。

从Battle一路走来，他可以跟着时代往前追，却不可能永远像新生代一样，对每一种新风格都“手拿把掐”。承认这一点对他来说反而比装作什么都会更难。辉子形容自己“就像一台诺基亚”，跟着时代进化了好几次，已经尽力了。

不过有时候，辉子也会觉得现在的新生代越来越没有“人味儿”，说话像是在读脚本。在综艺里，辉子经常有很多“炸裂发言”，不过他说自己没有什么综艺形象，直播是他，节目上也是真实的他。“戴着面具可能会获得更多粉丝，可哪天面具掉了，大家喜欢的到底是不是我本人？”

“新说唱”十年，把中文说唱带到更大的市场，辉子当然是受益者。他说，新说唱直接改变了他的一生。但他对行业也有自己的担忧，听众越来越多，rapper看起来越来越像“rapstar”（说唱明星），可许多城市的live house却在倒闭。“中文说唱硬件提升了，混音进步了，歌词越来越假了，包装盒非常精美，摆盘非常讲究，但是一吃，绝对没有十年前脏摊吃的那东西有味道。”