创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那条短信在屏幕上亮着，数字一直没变。
我数了三遍，还是那个数。
妈坐在沙发上，橘子皮一条一条剥下来，剥得很仔细，像在做什么要紧的事。
我把手机贴到她眼前，她扫了一眼，手没停："退休金到了。"
"到了多少？"
她没答。
我打开账单，往下翻，翻到余额那一行，手指停住了。
进来的和剩下的，中间差了一个我没法自己说服自己的数字。
我抬起头看她。
她低着头，把那摞橘子皮重新归拢了一遍，手指捏着边缘，捏得很紧，指节有点白。
窗外什么声音都没有。
"妈。"
她没回头。
第01章
手机屏幕亮着，我盯着那条短信看了三遍才把它递过去。
"妈，你看一下这条。"
徐秀珍坐在沙发上剥橘子，手没停，眼睛扫了一眼就移开了："看了，退休金到了。"
"到了多少？"
"四千多。"
我把手机直接贴到她眼前："4200，这是到账短信。
上个月你说钱不够用，让我再打两千过来。
我今天来就是想帮你把账理一理，你每天的花销，哪里需要补两千？
她把橘子皮叠成一摞，整整齐齐码在茶几角上，慢慢说："人老了，这里那里都要花钱，你不懂的。"
"那你说说，花哪了。"
她没接话。
我打开她手机上的银行APP，她的手指搭上来，不轻不重地按住我手背："苗苗，你干什么？"
"就看一眼流水，妈。"
"没什么好查的。"
声音平下去，"就是花多了，下个月省着点就好了。"
我抬头看她。
她低着头，把那摞橘子皮重新归拢了一遍，手指捏着边缘，捏得很紧。
我没再说话，自己把账单页面拉出来。
当月到账4200元。
支出往下翻：买菜、药店、水电煤，加起来不超过六百。
可账户余额只剩四百多块。
我把手机放在茶几上，屏幕朝上。
"妈，4200进来，花了不到六百，账上只剩四百多。
差了三千多块，去哪了？
她侧过脸看了一眼，又看向窗外。
"可能我记错了，上个月还有别的花销。"
"什么花销？"
"苗苗，你现在这个样子，像在审人。"
声音没有变，但她的手从茶几边悄悄缩回来，压到腿上，膝盖压住了自己的手背。
我深吸一口气，把账单截图发到自己手机，没再问她。
橘子香气在屋里散着，电视开着，声音调得很低，说的什么听不清楚。
我去厨房倒了杯水，站在窗口喝完，回来的时候她的手机已经从茶几上不见了。
"妈，我帮你翻一下银行的短信。"
"不用，我自己看。"
"你上次说看不清小字。"
"今天看得清楚。"
我在她对面坐下来，等着。
她最终还是把手机递过来，但手指没松，隔了两秒才放开。
我打开短信往上滑，找银行那条。
就在这时，屏幕边缘闪过一个联系人的备注名——不是短信，是通讯录里弹出来的消息预览，夹在银行通知和快递短信中间。
老同事。
我往上划了一下，想看清楚，她的手已经伸过来，把手机从我手里取走了。
动作很快，快得不像随意。
"银行短信就那一条，你看见了吧。"
她把手机扣进手心，"退休金到了，就这样。"
"妈，"我停了一下，"你手机里那个联系人，叫老同事，是哪个同事？"
"以前厂里的人，怎么了。"
"你退休多少年了，还联系？"
"老朋友，偶尔说说话。"
她站起来，把手机塞进口袋，去厨房拿了个塑料袋装橘子皮，背对着我。
我坐在那里看着她的背影。
她退休十一年了。
过年过节从没见谁登门，电话里我也从没听她提过这个名字，更别说什么老同事。
账上少了三千多块，她不解释。
手机里有个不愿意让我看的联系人，她说是老同事。
我没再追问，把自己截的那张账单重新打开看了一遍。
到账4200，余额不到500。
缺口整整三千八，不多不少，像一个固定的数字。
窗外天已经暗下来，路灯一盏一盏亮起来。
我决定明天请一天假，陪她去银行，当面把账查清楚。
她从厨房走出来，在我肩膀上拍了拍："留下来吃饭吧，我去切藕。"
我应了一声，低头看着手机屏幕，脑子里转的还是那个备注名。
老同事。
她抢回手机的那个动作，快得不像是随意。
第02章
藕片炖好了，我没什么胃口，扒了几口饭就放下筷子，找了个要赶早班地铁的借口，在妈妈家沙发上将就睡了一夜。
天还没亮透我就醒了。
厨房里已经有动静。
水壶烧着，妈妈开了一下抽屉，关上，停了一会儿，又开。
我侧耳听了几秒，没动。
早饭她给我盛了一碗粥，坐到对面，低着头，两只手捧着碗，没说话。
我也没说话。
楼道里有人推自行车下楼，车轮压过地砖，一声一声，把这顿饭的沉默划得清清楚楚。
八点半，我们出门。
银行在小区斜对面，走路不到十分钟。
妈妈换了件深色薄外套，手里拎着那个旧布包，走路比平时慢。
我跟在旁边，想开口，又没说出来。
快到小区门口，后面有人叫了一声。
"秀珍——苗苗！"
我回头，是林巧云。
她住我们楼西侧，和妈妈认识了二十多年，以前常来借酱油、坐着嗑瓜子。
后来我搬去省城，回来少了，见她也少了。
她走过来，手里提着菜篮子，眼神在我和妈妈之间扫了一圈。
"这是要出门？"
"去趟银行。"
我说。
她点点头，没追问，转头对妈妈说："昨天去菜场，碰见老章家媳妇，她说你最近气色不太好，自己注意点。"
妈妈嗯了一声："没事，没睡好。"
"没睡好。"
林巧云把这三个字重复了一遍，语气说不清是附和还是别的什么，停了一下，又说，"秀珍，你这个人，心太软。
有些事，该断的不断，拖来拖去，最后把自己拖进去了。
我看了她一眼。
这话接得很奇怪。
我们什么都没提，她突然冒出"该断的不断"，像是接着什么我没听见的话茬往下说的。
妈妈没接话。
我注意到她脚步顿了一下，不到一秒，然后继续走，走得比刚才快了一点。
林巧云看着她的背影，叹了口气，对我说："苗苗，你多陪陪你妈。
她嘴上不说，心里装着东西呢。
"巧云姨，"我放低声音，"您是说什么事吗？"
她看了我一眼，嘴角动了动，最后只说："你妈跟你说过的事，我就不多嘴了。
好好陪她。
说完转身往菜场方向走了，留给我一个拎着菜篮子的背影。
我没懂这句话。
妈妈跟我说过的事——她根本什么都没说过，昨晚追到最后，得到的不过是"花销多了""老同事"这几个字。
我快走几步追上她。
她没回头，布包的带子攥在手里，指节有点白。
"巧云姨说的什么意思？"
"她就是那种人，说话没头没尾的。"
妈妈眼睛盯着前面的路。
"什么叫该断的不断？"
"你别多想。"
我没再问。
不是因为信了她，是因为知道在这条路上问不出什么来。
进了银行，账单摆在柜台上，数字不会替她打马虎眼。
自动门一推开，里面是凉的，空调开得很足。
大厅里已经有几个人在等号，叫号机吐出一张纸条，妈妈接过去，攥在手里。
等候区的椅子是硬塑料的。
妈妈坐下来，布包放在腿上，两只手按着包口，眼睛盯着前面的叫号屏幕，一动不动。
我侧过头看她侧脸。
下颌线绷着，不是平常发呆时候的那种松弛，是用力的，像在忍什么。
叫到她的号，我们走到3号柜台。
玻璃后面坐着个年轻男柜员，工牌上写着方晓峰。
他看见妈妈，先礼貌地笑了一下："您好，办什么业务？"
妈妈把存折和身份证推进去："查一下最近这几个月的明细。"
方晓峰接过去，低头操作。
键盘敲了几下，他的眼神在屏幕上停了一停，没说话，继续往下翻。
我坐在妈妈旁边，隔着玻璃看不见他的屏幕，只能看见他的眼睛从左往右，再从左往右，翻了好几页。
然后他抬起头，先看妈妈，又看我，开口之前停了将近两秒。
"阿姨，"他说，"您这个账户，是不是还有一张副卡？"
妈妈压在腿上的那双手，指尖动了一下。
第03章
"阿姨，"方晓峰的视线没离开屏幕，"您这个账户，是不是还有一张副卡？"
妈妈压在腿上的手，指尖动了一下。
就那么一下，很小，一闪就过去了，但我看见了。
我把视线从她手上移开，看向方晓峰。
他脸上是那种做了很多年柜台练出来的平静，眉头没皱，嘴角没动，眼睛钉在屏幕某个位置，翻页的手停住了。
"有，"妈妈说，声音比平时低，"以前办的。"
方晓峰嗯了一声，继续敲键盘。
又翻了一页，又停了一下。
"这张副卡绑定的手机号，"他抬头，目光在我和妈妈之间扫了一圈，最后落在她脸上，"跟您现在用的这个号不一样。"
妈妈没说话。
"而且，"方晓峰把手搭上鼠标，往前滚了几格，"取款记录从开卡到现在，地点一直在外地。
本地这边，从来没用过。
我听见自己的心跳快了半拍。
"外地？"
我开口，"哪个省？"
"这个我不方便直接说。"
方晓峰顿了顿，"但流水上显示是同一个城市，每个月固定一次，金额也固定。"
固定。
每个月。
同一个城市。
这三个词在脑子里转了一圈，我没说话。
妈妈的手慢慢从腿上收起来，去捏布包的带子。
指节有点白。
方晓峰把嗓音压了压，说："阿姨，您这张副卡，是不是一直在别人手里？"
妈妈没有说没有，没有说你搞错了，什么都没说。
她只是低下头，把包带攥得更紧，肩膀往里缩了一下，像是有什么东西从背后压下来。
我的呼吸停了半拍。
热门跟贴