8月4日，北京朝阳区人民法院，一场庭前调解在公众关注下开场。原告席上坐着38岁的古柯，对面是74岁的刘晓庆。
这场调解，没谈拢。
古柯专程从广州赶到北京，随身带了两件换洗衣服和一盒抗抑郁药。
据古柯称，北京合川律师事务所的马维国、吴红樱两位律师免费为他代理，还帮他向法院申请了诉讼费减免。
调解结果没达到他的预期，双方分歧太大，案件将进入正式审理环节。
一个说恋爱同居六年，另一个说压根没有的事。一个说工资早就结清了，另一个说还欠着504万。
这场相差38岁的纠纷，从2024年闹到2026年，从社交媒体吵到法庭门口，如今终于走到了司法程序的十字路口。
据古柯自述，2015年冬天，27岁的广东青年古柯经熟人介绍，成了65岁刘晓庆的专职摄影助理。条件写得清楚：月薪1万，包吃住，24小时随叫随到。
可入职之后古柯才发现，活儿远不止拍照。开车接送、打扫别墅、洗贴身衣物、疏通下水道、养护花草，刘晓庆作息昼夜颠倒，他就得跟着连轴转。
名义上是摄影助理，实际上等同于贴身全能保姆。
入职刚满一年，古柯从员工宿舍搬进了刘晓庆在北京的私人别墅，同吃同住。
据古柯自述，刘晓庆私下亲昵地喊他“宝贝”，两人互称“老公”“老婆”，这一住就是六年。
六年里，他帮刘晓庆做短视频、跟商演、打理日常，刘晓庆短视频账号的涨粉和内容运营，基本是他一手操办。
但刘晓庆方面从未公开承认过这段恋爱关系。她在2025年3月的一档节目里回应：“千山万水找到我就粘上了，说欠他钱，但又没有证据。
我身上三百六十五块骨头，没有一块是软的，一分都不给。”
当被问及为何不选择报警时，刘晓庆表示自己不报警是因为对方年轻，若报警让对方入狱，他的一生就完了。
转折发生在2021年。据古柯称，他觉得自己该单干了，鼓起勇气向刘晓庆借一笔创业启动资金。
“她当时脸都变了，”古柯后来在采访里回忆，“说我翅膀硬了，直接把我拉黑了。”刘晓庆终止了这段关系，切断了古柯的收入来源，拉黑了他所有联系方式。
古柯找上门想沟通，被保安拦在外面。从豪宅回到地下室，古柯的人生急转直下。
很多人一听“索赔504万”，直觉就是“小男友傍富婆六年，分手要青春损失费”。
但据古柯的代理律师马维国介绍，案由是劳务合同纠纷，不是同居关系纠纷，更不是分手费。
诉讼请求有三条：判令刘晓庆偿还劳务合同约定的余款504万元；以504万为基数按一年期LPR利率支付从2021年起至实际给付之日的利息；本案诉讼费由刘晓庆承担。
古柯的代理律师马维国早在2024年12月就向媒体解释过：2019年短视频市场起来后，古柯帮刘晓庆做视频内容，业务做得不错；
2021年两人争吵，刘晓庆决定终止合作，双方签了一份终止合作协议，按协议内容估算，刘晓庆欠古柯约500万元。
不过，这份协议目前并未公开，外界尚未见过其真容。
古柯的账是这么算的：六年，月薪一万，24小时待命，协助做短视频业务颇有成效，加上那份终止合作协议，总计504万。
据古柯称，这里面包含了历年劳务报酬差额、短视频运营业务分红、工作期间垫付的各项费用，以及延期支付产生的利息。
刘晓庆方面则不认可这份协议对应的付款责任，也否认拖欠款项。
这个定性很关键：古柯告的不是“你欠我一段青春”，而是“你欠我劳务合同里的钱”。两条路在法律上的举证难度，天差地别。
劳务合同纠纷需要拿出实实在在的合同、协议、工作成果来证明这504万有据可查，而不是靠“六年青春”四个字打动法官。
古柯并不是一开始就走法律途径。据公开报道，2024年10月，他注册了名为“刘晓庆的前男友”的社交账号，开始在直播间爆料，晒私密聊天记录和音频。
2024年12月2日，代理律师马维国发出那封被网友戏称为“最卑微讨债”的律师函，措辞客气，要求7日内依据已签协议和解，否则启动诉讼。刘晓庆方面没有任何回应。
2025年3月，古柯离开北京回广州发展。据古柯自述，长期的压抑和内耗让他患上了重度抑郁。
2026年7月31日，古柯从广州再度进京。
他专门驳斥了网上“已在上海徐汇法院两度败诉”的说法：“刘晓庆的户籍地为北京，我也是在北京与她产生的纠纷，怎么可能去上海起诉？没有起诉，哪来的两次败诉？”
8月4日调解当天，双方各执一词。
刘晓庆方没有出面参与调解，委托律师全权处理，态度始终强硬。
律师当庭表示，双方仅为普通雇佣关系，古柯任职期间的工资已经全额结清，不存在拖欠报酬的情况，对于504万的索赔要求全部驳回。
在法庭上，刘晓庆方甚至否认了刘晓庆与古柯之间存在的工作关系。
古柯这边，态度也很明确。他放话：如果调解结果达到他的要求，他就撤诉；如果对方依旧强势压人、拒不履约，那就直接开庭。
结果双方没有达成任何共识。法院庭前调解没有结果，古柯对调解不满意，案件将进入正式审理环节。
很多人习惯叫“庭前调解”，古柯却特意纠正。他发视频强调，这是庭前谈话，不是调解。一字之差，态度天差地别。
据公开报道，古柯请的是北京合川律师事务所的马维国、吴红樱两位律师。据称两人不仅没收代理费，还帮他申请了诉讼费减免。
马维国曾表示，在当时古柯无法支付诉讼费的情况下，会想办法给古柯凑，自己的律师费暂时也不收。
在我看来，这场官司的核心矛盾从来不只是504万。
据古柯自述，那几年他越来越不像自己，头发掉得厉害。去年他去广州相亲，对方父母听说他跟刘晓庆同居过，当场就退了婚。
一个38岁的男人，没房没车没存款，还一身病。他想要的，可能不只是504万。
但法律不看情绪，只看证据。古柯手里的核心证据是一份至今未公开的《终止合作协议》。
他还握着大量微信聊天记录和通话音频，里面有亲昵称呼，也有关于分红、创业的口头承诺。
但这些素材全是他单方披露，刘晓庆方从未认可过内容的真实性。
这场官司走到正式庭审，对双方来说都不会轻松。古柯要证明那份协议有效、证明504万的计算有据可查；刘晓庆要证明工资已经结清、证明双方不存在合同约定的支付义务。
古柯的爆料中还有一个引发关注的细节：据古柯称，2026年4月他接受采访时透露，刘晓庆和百亿富豪丈夫王晓玉至今没办离婚手续，法律上还是合法夫妻。
两人2012年在旧金山登记，2013年补办婚礼。王晓玉长期在美国经商，刘晓庆留在国内发展，两人一直跨国分居。
需要说明的是，关于刘晓庆婚姻状态的说法，目前仅来源于古柯单方面表述，刘晓庆本人从未正面确认过这段关系的法律状态。
古柯与刘晓庆的纠纷，也让人想起近年来不少名人助理与雇主之间的劳务争议。
随着短视频和直播经济的爆发，个人IP的商业价值急剧膨胀，围绕收益分配的纠纷也越来越多。
据古柯称，他觉得自己帮刘晓庆把账号做起来了，该拿对应的提成；刘晓庆觉得流量靠的是自己的名气和国民度，古柯只是做好本职工作。
这其实是个人IP时代特别常见的痛点：账号明面上挂着明星的名字，背后是摄影、运营、商务一堆人一起干活。
没收益的时候靠人情信任就能维持合作，真赚到钱了，当初没说清的每一句口头承诺全都会变成吵架的导火索。
调解没谈拢，案子进了法庭。接下来，就看证据说话了。
热门跟贴