阿姨站在门口，围裙上沾着面粉。
“快进屋，晚饭刚做好。”
我提着行李箱站在院子里，闻见一股薰衣草的甜味。这是我到加拿大的第一天，肖蕾——中介说是“农场阿姨”——像等女儿回家一样等我。
她给我热了牛奶，煮了饺子，还铺好了新的床单。她说这栋房子就她一个人住，她说她儿子在城里工作，很少回来。
我信了。
一个月后，我发现走廊尽头那间房的门上，贴着三把锁。
我趁她赶集时打开，里面什么可怕的东西都没有——只有一面墙的日历，从八年前翻到今天。
每张日历上，都写着同一句话：“萱萱，妈妈在等你。”
她女儿，叫何梓萱。
01
飞机落地的时候，是当地时间下午两点。
我拖着行李走出航站楼，一眼就看见一个举着牌子的中年女人。牌子上写着我的名字，“何梓萱”三个字写得歪歪扭扭，像是临时学写的。
那个女人就是肖蕾。
她五十岁上下，头发扎成一根马尾辫，穿一件洗得发白的衬衫。看见我出来，她笑了，笑纹从眼角一直扯到耳根。
“梓萱？”她叫我的名字，尾音往上翘，“路上累坏了吧？”
我说还好。她接过我的行李箱，很自然地拉起我的手往外走。她的手粗糙，掌心有厚厚的茧子。
农场离机场很远，开车要两个多小时。肖蕾一路跟我说话，问我家里几口人，父母做什么，有没有兄弟姐妹。她问得很细，细到我有点不自在。
“你爸妈放心你一个人出来？”她问。
“我妈身体不好，我爸走得早。”我说，“家里欠了点债，不出来不行。”
她听完沉默了一会儿，伸手拍了拍我的膝盖。
“苦命的孩子。”
车子拐下高速，开进一条土路。路两边全是薰衣草田，紫色的花在风里摇摆，空气里全是那股甜腻腻的香味。
“到了。”肖蕾说。
农场比我想象的大，但房子很旧。一栋两层的老木楼，外墙刷的白漆已经斑驳了。院子里养了几只鸡，角落里堆着一些农具。
肖蕾把我的行李搬进一楼右边的房间。房间不大，但收拾得很干净，床上铺了新床单，床头柜上放了一瓶薰衣草干花。
“你先歇着，我去做饭。”她说完就走了。
我躺在床上，听见隔壁厨房里锅碗瓢盆的动静。那声音让我想起我妈。我妈以前做饭也是这样，锅铲碰铁锅的声音很大，像是在跟谁打仗。
晚饭是饺子，韭菜鸡蛋馅的。肖蕾包的饺子个大馅足，咬一口，汁水就淌出来。
“好吃吗？”她坐在我对面，眼睛一眨不眨地看着我。
“好吃。”
她笑了，又往我碗里夹了几个。“多吃点，看你瘦的。”
吃完饭我抢着洗碗，她不让我洗，说我是客人。
我说我不是客人，我是来打工的。
她愣了一下，然后说：“都一样，在我这里，你就是我们家的人。”
她说这话的时候语气很平淡，但不知道为什么，我总觉得这话里有点别的意思。
晚上九点多，我回房间收拾东西。走廊尽头有一扇门，门关得严严实实，上面挂了把锁。
我没多想，转身回了房间。
半夜起来上厕所，路过走廊时，我听见那扇门后面有人说话。声音很轻，断断续续的，像是在跟谁聊天。
我停下来听了半晌。
是肖蕾的声音。
“……今天来了个姑娘，跟你同岁。长得也像你，大眼睛，圆脸盘……”
“……她叫何梓萱，你看，她名字里也有个‘萱’字……”
“……妈妈觉得，她就是你……”
我后背一阵发凉。
赶紧回了房间，把门锁上。
那一晚，我翻来覆去没睡踏实。
02
第二天早上，肖蕾五点就起床了。
我被楼下鸡叫吵醒的时候，她已经忙活好一阵了。厨房里飘出小米粥的香味，灶台上蒸了一笼包子。
“起这么早？”她看见我下楼，笑着问我，“睡得好不好？”
我说还行。
她递给我一碗粥，又往我碗里夹了两个包子。我低头喝粥，余光看见她的手上有几道新划的口子，像是被什么东西刮伤的。
“阿姨，你的手怎么了？”
她低头看了看，把手缩回去。“没事，昨天修围栏的时候刮的。”
我没再问。
吃完早饭，肖蕾带我熟悉农场。
农场不大，但地不少。
前面是薰衣草田，后面是一片菜地，种了西红柿、黄瓜、豆角。
角落里有个鸡棚，养了十几只鸡。
“你平时就帮我摘摘薰衣草，喂喂鸡就行。”她说，“活不重，你不会累着的。”
我说好。
那几天日子过得还算平静。
白天跟着肖蕾干活，晚上一起吃饭看电视。
肖蕾不怎么出门，也不见谁来拜访。
整个农场就我们两个人，安静得像一座孤岛。
我开始觉得不对劲，是第四天的晚上。
那天下班早，我洗完澡躺在床上玩手机。九点多的时候，我听见走廊里传来脚步声。脚步声很慢，一下一下的，走到那扇锁着的门前就停了。
然后是肖蕾的声音。
她又在跟谁说话。
我悄悄爬起来，把门开了一条缝。走廊里没开灯，肖蕾站在那扇门前，一只手搭在锁上，低着头，像是在祈祷。
“……萱萱，妈妈今天很累。菜地里的草锄不完，手都磨出泡了。”
“……今天来的那个姑娘，她跟你很像。吃饭的样子像，走路的样子也像。”
“……妈妈有时候会想，是不是你托她来看我的……”
她的声音在空荡荡的走廊里回荡，听着让人心里难受。
我轻轻关上门。
那天晚上我翻来覆去睡不着。我在想，肖蕾的“儿子”到底是怎么回事？她明明有个女儿，为什么说自己是儿子？
第五天，我趁肖蕾去镇上赶集，在她房间里翻了一遍。
她的房间收拾得很整齐，东西不多。衣柜里挂着的全是旧衣服，抽屉里放着一些零碎的东西，针线盒、感冒药、旧照片。
没有她儿子的照片。
一张也没有。
我又去翻了客厅的柜子，翻遍了所有的抽屉，没找到任何一张男性照片。墙上挂着的全家福里，只有肖蕾和一个七八岁的小女孩。
那个女孩扎着两个小辫子，笑起来露出两颗门牙。
照片的背面写着一行字：萱萱，七岁生日。
我盯着那张照片看了很久。那个女孩的脸，确实有点像我。
03
第二周，肖蕾带我去镇上赶集。
镇子不大，一条主街贯穿东西，两边开着小超市、面包店、五金店。街上人不多，但几乎每个人都认识肖蕾。
她拉着我的手，逢人就介绍：“这是我家姑娘，叫梓萱。”
那些人看她一眼，又看我一眼，表情很奇怪。有的人笑得很勉强，有的人干脆别过头去，假装没听见。
我注意到一个细节：所有人都没有问她的“儿子”。
“阿姨，”我等那些人走了，小声问她，“你儿子平时不跟你住吗？”
肖蕾脸色变了。
就变了一秒，然后又恢复了笑容。
“他在城里，忙。”
“他有给你打电话吗？”
“打，经常打。”她说，“就是最近忙，少了一点。”
她说着话，手不自觉地攥紧了我的胳膊。
我没再问了。
那天晚上回来，肖蕾做了一桌子菜，还开了瓶红酒。她喝了很多，两杯酒下肚，话就多了起来。
“梓萱，你觉得这里好不好？”
“好。”
“那你愿不愿意留下来？”
我以为她在开玩笑，笑着说：“我不是已经在这里了嘛。”
她把酒杯放下，看着我的眼睛，很认真地说：“我说的是，一直留下来。”
我愣了一下。
“阿姨，我签证只有一年。一年后我就得回去了。”
“签证可以续。”她说，“我可以帮你办。”
“我家里还有我妈，我得回去照顾她。”
“把她接过来。”她说，“接过来一起住。这里地方大，住得下。”
她这话说得太自然了，好像这是理所当然的事。我被噎住了，不知道该怎么接。
她看着我，眼睛亮晶晶的。
“梓萱，你知道吗？你长得跟我女儿很像。”
我没说话。
“我以前有个女儿，叫萱萱。”她端着酒杯，眼睛看着窗外的薰衣草田，“她八岁那年，我带她去镇上赶集，人太多了，我一转身，她就不见了。”
“我找了八年，没找到。”
她说着，眼泪就下来了。没有声音，只是眼泪顺着脸颊往下淌。
“阿姨……”
“没事，都过去了。”她擦了擦眼泪，“你长得像她，让我觉得她还在。”
那天晚上，我躺在床上很久没睡着。
我在想，如果我八岁那年走丢了，我妈会是什么样子？
第二天晚上，我趁肖蕾睡了，把走廊尽头那扇锁着的门打开了。
锁是三把老式挂锁，不好开，但我用家里带出来的那把水果刀，撬了半个小时，居然撬开了。
房间不大，窗户被厚重的窗帘遮住了，透不进一点光。
里面没有床，没有柜子，没有任何家具。
只有一面墙。
墙上贴满了日历，从八年前到今天，每一张都挂得好好的。每一张日历上，都用红笔写着一行字：
我数了数，一共九十二张日历。
九十二个月，将近八年的时间。
我站在那里，手脚冰凉。
身后传来脚步声。
我转过头。
肖蕾站在门口，手里端着一杯牛奶。
她看见我，先是一愣，然后笑了。
“你看到啦？”
她笑了笑，走进来，把那杯牛奶递给我。
“那是萱萱的房间。”
她用那种很平静的语气说。
“她在等妈妈来接她。妈妈也在等她回来。”
我接过牛奶，手指发抖。
“阿姨，你女儿已经走丢了。你要接受这个事实。”
她把头转过来，看着我。
“她没有走丢。”
“她只是还没找到回家的路。”
“而你来了。就像她一样。”
“你们名字里都有‘萱’字。”
“所以，你就是她。”
她看着我，笑容慢慢收住了。
“你是萱萱，对不对？”
我手里的牛奶杯差点掉在地上。
04
从那之后，我开始害怕。
不是那种毛骨悚然的害怕，而是一种说不清的恐惧。就像你走在一条路上，走着走着，发现四周的风景越来越眼熟，但你明明没来过这里。
我决定提前回国。
那几天我一直在看机票，但中介那边说我的签证出了问题，最少还要再待三个月。
我给林国栋打电话。
“林哥，签证的事你能不能帮我催一下？”
“快了快了，你别急。”
“我家里有事，要尽快回去。”
“那你也要等签证办下来啊。你自己走，到时候出了问题我可不管。”
他说话的语气很奇怪，像是在敷衍，又像是在威胁。
我挂掉电话，心里堵得慌。
那几天我对肖蕾有点躲着。她好像察觉到了什么，没说什么，只是每天给我做好吃的，换着花样做。
她给我做红烧肉，给我包饺子，给我炖鸡汤。每天早上我起床，桌子上都摆好了早饭。
有一次我胃疼，她半夜起来给我找胃药，端着温水坐在床边，看我吃下去才放心。
“梓萱，”她摸着我的头，“你是不是想家了？”
“嗯。”
“等签证下来，我跟你一起回去。”
“你回去干什么？”
“见见你妈。你不是说你妈身体不好嘛。我给她带点农场的特产，让她养养身体。”
她说得很自然，像是真的要去拜访亲戚一样。
我嘴里含着药片，说不出话。
第八天，镇上赶集，肖蕾又拉着我去了。
那天她在集市上碰见一个熟人，两个人站在路边说话。我趁她不注意，去了街角的一家面包店。
老板娘是个五十多岁的大姐，看我面生，多看了几眼。
“你是肖蕾家的那个姑娘？”她问。
我说是的。
“你跟她住一起？”
她犹豫了一下，压低声音说：“姑娘，你自己小心点。”
“什么意思？”
她左右看了看，凑近我，声音压得更低了。
“她以前也带过几个小姑娘回来住。后来那些小姑娘都不见了。没人知道她们去了哪。”
“你，”她看着我，“是第三个。”
我脑袋嗡的一声响。
“她们去哪了？”
“不知道。有人说回国了，有人说去城里打工了。但谁也没再见过她们。”
她话没说完，我看见肖蕾从远处走过来。
老板娘立刻闭了嘴，转身去招呼别的客人。
肖蕾走到我身边，笑着问：“买啥了？”
“没买啥。”
“走吧，回家。菜买好了。”
她拉起我的手，往回走。
她的手热乎乎的，但我感觉每一根手指都像铁钳一样。
我回头看那家面包店，老板娘正在擦柜台，头也不抬。
05
从镇上回来，我失眠了整整两夜。
第三天天没亮，我偷偷去了镇上的派出所。
派出所不大，只有一个值班的警察，四十来岁，会说中文。
我用蹩脚的英语跟他说找失踪人口，他看了我一眼，扔给我一个文件夹。
里面有三张照片。
三个年轻女孩。
每一张照片下面都写着一个名字：“张雪，22岁，2015年失踪。”
“王思雨，23岁，2016年失踪。”
“陈小敏，21岁，2017年失踪。”
三个女孩，都是华人，都是二十出头，都是通过中介来到这个地区打工的。
我盯着那些照片，手开始发抖。
第三个女孩——陈小敏——我看见她的脸，愣住了。
她长得跟我有六分像。
“她们跟肖蕾住过吗？”我问。
警察看看我，又看看文件夹，没说话。
“有没有？她们是不是跟肖蕾住过？”
“我不知道。”
“你不可能不知道！她们失踪了，你们没调查吗？”
“调查了。”警察说，“但没证据。她们是自己离开的，没人看见她们出意外。所以结案了。”
“怎么结案的？”
“自己走的。跟农场阿姨没关系。”
我看着他，一句话说不出来。
那天回农场的路上，我一直在想一个问题：肖蕾把我当成她女儿，把我留下来，那她之前那些“女儿”呢？
她们去哪了？
她们是不是也发现了什么？
她们是自己走的，还是……
我咬着嘴唇，不让自己往下想。
回到农场的时候，肖蕾正在院子里晾衣服。看见我回来，她笑着问：“去哪了？怎么满头汗？”
“去镇上逛了逛。”
“下次叫上我，一个人出去我不放心。”
她说这话的时候，语气还是那么温柔。但我听得出来，话里有责备。
从那天起，我开始留意家里的每一件东西。
肖蕾的房间，我趁她不在偷偷翻了一遍。衣柜、抽屉、床底下，全都翻了个遍。
在床底最里面，我摸到一个铁盒子。
铁盒子不大，上了锁。
我找了半天，没找到钥匙。
那天晚上肖蕾去洗澡的时候，我偷偷溜进她房间，拿了一根铁丝，把锁撬开了。
铁盒子打开的瞬间，我的心脏跳得很快。
里面有一沓纸，最上面的是一份文件。
文件是中文的，打印得很工整。
标题是：《监护人协议》
内容大概意思是：签署人自愿委托肖蕾女士作为其监护人和合法代理人。
若签署人发生意外，肖蕾女士有权处理其身后事，并继承其在国内的财产和债务。
签字栏里，已经签了三个名字。
“张雪。”
“王思雨。”
“陈小敏。”
三个名字，三份合同，三个红手印。
第四份是空白的。
最上面写着我的名字：何梓萱。
我拿着那份协议，手抖得像筛糠。
铁盒子底部还有一张照片。我翻过来一看——是一张合影。
照片上是肖蕾和一个年轻女孩，两个人站在薰衣草田里，都笑着。
我认出那个女孩了。
是陈小敏。
她笑得很甜，看不出任何异样。
我把东西全部放回去，把铁盒子放回原处。
那天晚上，我一夜没睡。
我看着天花板上的一道裂缝，想了很多。
我想我妈，想家里那间小屋子，想门口那棵石榴树。
我想我只能活二十二年，怎么摊上这种事。
第二天一早，我决定走。
不管签证，不管钱，什么都不管了。
我收拾好行李，给林国栋发了一条短信，告诉他我走了。
他没有回我。
06
我提着行李箱走到门口时，肖蕾站在院子里。
她正在浇花，手里的水管哗哗地淌水。
“梓萱，你要去哪？”
她的语气很平静，听不出喜怒。
“阿姨，我要回国了。”
“签证没下来呢。”
“我等不了了。我家里有事。”
她放下水管，走到我面前。
“什么事？”
“我妈病了。”
“那我跟你一起走。”
“不用。”
她看着我，眼神突然变了。
“你是不是听别人说什么了？”
“没有。”
“那为什么要走？”
“我真的有急事。”
她沉默了一会儿。
然后她笑了。那个笑容让我头皮发麻。
“你知道了，对不对？”
“……知道什么？”
“知道萱萱的事。”
她叹了口气，擦了擦手，朝我走过来。
“梓萱，我不想吓到你。”
“但我想告诉你一件事。”
“我女儿走丢那年，警察说我疯了。邻居都说我疯了。他们说我应该接受现实，说我女儿已经死了。”
“但我知道她没死。”
“她只是还没找到回家的路。她只是……变成了另一个人。”
“就像你。”
她说着，伸出手，想摸我的脸。
我往后退了一步。
“你不是她，对不对？”她说，“你跟她们一样，都觉得自己不是她。”
“她们？”
肖蕾的表情凝固了一秒。
“以前住在这里的姑娘。”
“回国的回国，去城里的去城里。”她说，“她们住腻了，就走了。”
“那她们签的协议呢？”
“你说什么？”
“那个铁盒子。”
“你翻我的东西？”
“阿姨，”我咬着牙，“三个女孩，签了监护人协议。她们真的走了吗？”
肖蕾没说话。
她看着我，眼神从温柔变成了冰冷。
“你跟她们不一样。”
“哪里不一样？”
“她们走了，是因为她们不懂。”
“不懂什么？”
“不懂萱萱在等她们。”
“她们以为自己只是来打工的。她们不知道，萱萱就在她们身体里。只要她们愿意留下来，萱萱就能醒过来。”
她说着，声音开始发抖。
“我没有伤害任何人。”
“我只是想帮她们找到自己。”
“我只是想让萱萱回来。”
“你明白吗？”
她说着，眼泪掉下来了。
站在院子中间，泪水顺着脸颊流下来，滴在地上。
我看着她的样子，心里又害怕，又难受。
我不知道该信谁。
面包店老板娘说那些姑娘失踪了。
肖蕾说她们自己走了。
警察说没有证据。
我看着肖蕾，她哭得很伤心。
那是个母亲在哭，像一个失去孩子的母亲。
我咬了咬牙，把行李箱拎起来。
“阿姨，你不是坏人。”我说，“但我不是你女儿。”
我绕过她，朝门口走去。
她没拦我。
我走出院子，走出那片薰衣草田，沿着土路一直走。
走了大概一百米，我回头看了一眼。
肖蕾还站在原地。
她没看我。
她低着头，肩膀在抖。
我转过头，继续往前走。
07
我在镇上住了一晚。
第二天一早就去买了去城里的车票，然后给薛海打了个电话。
薛海是农场经理，平时住在城里，不常来农场。我跟他不熟，但上次赶集时他给过我一张名片，说有事可以找他。
我拨了那个号码。电话响了很久，他接了。
“薛大哥，我是何梓萱。”
“……有事？”
“我想问问那三个女孩的事。”
电话那头沉默了一会儿。
“你现在在哪？”
“镇上。”
“你等着，我马上来。”
挂了电话，我坐在车站的长椅上，看着来来往往的人发呆。
半个小时之后，薛海来了。
他开着一辆皮卡车，穿一件旧夹克，脸上没什么表情。
“上车。”
我上了车。
他开着车，没说话，一直开到一个湖边才停下来。
“你想问什么？”
“那三个姑娘去哪了？”
薛海掏出一支烟，点上，吸了一口。
“两个回国了。一个……不知道。”
“不知道是什么意思？”
“陈小敏。她走的那天，谁也没看见。肖蕾说她回国了，但她的行李还留在房间里。”
“你怎么知道？”
“我去看过。”
“为什么不报警？”
“报警了。警察来查过，没查出问题。肖蕾有她的签证记录，说她买了机票回去了。但没人知道她到底回没回去。”
“你信吗？”
他转过头看着我。
“我不信。”
“但我没有证据。”
他弹了弹烟灰，沉默了一会儿。
“姑娘，我建议你赶紧走。”
“签证的事我可以帮你处理。钱你不用担心。”
“为什么帮我？”
他把烟掐灭了。
“因为我不想再看到有人失踪了。”
他看了我一眼，又说了一句让我毛骨悚然的话。
“你知不知道，肖蕾以前是精神病患者？”
“她在女儿走丢之后住了两年的精神病院。她说她治好了。但我觉得，她没有。”
“她只是在等下一个‘萱萱’。”
我坐在副驾驶座上，后背全是汗。
薛海把我送到长途车站，从钱包里掏出一沓钱塞给我。
“买票，走人。别告诉任何人你要去哪。”
我看着那沓钱，不知道该不该接。
“拿着。”他把钱塞到我手里，“别让她找到你。”
车子开动的时候，我透过车窗，看见薛海还站在停车场。
他朝我挥了挥手，转身走了。
我在车上坐了两个多小时，看着窗外的风景一点一点变化。农田变成城镇，城镇变成城市。
我终于到了多伦多。
那天晚上我住在青年旅社，把所有的钱都锁在柜子里，把自己关在房间里不敢出门。
手机开着，我一动不动地看着走廊，生怕看见肖蕾的脸。
电话突然响了。
我一看号码，是肖蕾的。
没接。
电话又响了，响了整整一分钟才停。
热门跟贴