1989年7月，我拎着行李走在村口的土路上。太阳毒辣辣挂在头顶，知了叫得人心烦。路两边的玉米长得比人还高，叶子耷拉着，连风都没有。
突然，一只手从玉米地里伸出来，一把攥住我的手腕，力气大得像铁钳子。
我还没反应过来，整个人就被拽进了玉米地。
苞谷叶子刮在脸上，火辣辣地疼。
我被摁在地上，一个女的一只膝盖顶着我腰眼，声音很低很低，却像刀子一样刮过来：“你娶了我。”
我挣扎着扭过头，看见一张脸。
是魏沛菡，村里那个俏寡妇。她眼眶通红，颧骨高耸，嘴唇干裂，像几天几夜没合过眼。但她的眼神很亮，像被逼到角落的兔子，豁出命的亮。
我挣开她跑出玉米地，跑出十几步回头看了一眼。她站在地头，风吹乱她的头发，怀里抱着个孩子，就那么直勾勾望着我，一动不动。
回到家，我把行李靠墙放了，倒了碗凉水往嗓子里灌。我妈蔡淑芬正在灶房擀面条，看见我脸色不对，问我怎么了。
我犹豫了半天，还是说了。
我妈手里的擀面杖往案板上一拍，面粉溅得到处都是。她骂了一长串，最后一句是：“她敢再来，我打断她的腿！”
我爸萧永寿坐在门槛上编筐子，一句话都没说。
那天晚上我睡在堂屋的凉床上，翻来覆去睡不着。
闭眼就是魏沛菡的眼神。
那眼神不像是在相亲，倒像是一个掉进深坑的人，看见有人路过，拼了命伸手去抓。
半夜我起来上厕所，经过爸妈房门口，听见我妈压低声音说：“我可跟你说，这事不能答应。她那个名声，谁沾谁倒霉。”
我爸嗯了一声，就没别的动静了。
第二天一早，我还没起来，就听见院子里吵吵嚷嚷。我翻身起来跑出去一看，魏沛菡抱着孩子站在我家大门口。
她换了件干净的碎花衬衫，头发也梳整齐了，脸上的灰洗净了，露出底下那张白净的脸。她怀里的孩子瘦瘦小小，怕生，趴在她肩膀上不肯抬头。
我妈拿着扫帚堵在门口：“你走不走？”
魏沛菡没动。
“我是来问问，你儿子娶不娶我。”她说这话的时候声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“你也不照照镜子，你什么身份？”我妈嗓门大得隔壁院子都探出头来看。
“我不求彩礼，也不要办酒席，领个结婚证就行。”魏沛菡的声音开始发颤。
我妈气得扫帚就抽了上去，打在魏沛菡的肩膀上，啪的一声脆响。她怀里的孩子吓得哇哇大哭。魏沛菡咬着嘴唇，硬是没躲。
我连忙跑过去，挡在魏沛菡面前，拦着我妈。魏沛菡站在我身后，眼泪一下子就下来了，啪嗒啪嗒砸在泥地上。
这时候，我爸从堂屋里走出来。
他没看我妈，也没看魏沛菡，只看了我一眼。然后他说了一句话，让我这辈子都忘不了：“别闹了，让她先进来坐。”
我妈愣住了。
我也愣住了。
魏沛菡抱着孩子进了院子，坐在堂屋的长条凳上。我妈气得把锅盖摔得咣当响，转身进了灶房，砰地带上了门。
我爸倒了杯水放在魏沛菡面前。魏沛菡没喝，低着头，用手背擦了擦脸上的泪痕。孩子在她怀里睡着了，小手攥着她的衣领。
我站在门口，看着我爸。他脸上没什么表情，但我总觉得他藏着什么事，像一口深井，水面平静，底下却幽深不见底。
01
我叫萧翰藻，1989年夏天从省城的农学院毕业。
那年头大学金贵，我们县那一届考上本科的就我和另外两个。
村里人都说我出息了，我妈一连忙了好些天，逢人就讲，连走路的腰板都比以前挺得直。
她给我做了两套新衣服，买了个皮箱，送我去县城坐车的时候，眼眶红红的，嘴巴却咧着笑。
四年大学念下来，赶上包分配，我分到了县农业局。这消息传到村里，又是一阵轰动。有人说我是跳出农门了，以后就是城里人了，吃商品粮了。
可这份高兴劲儿还没维持几天，就被魏沛菡搅和黄了。
那天我刚进村，在代销店买了包烟。
代销店的老孙头还跟我打招呼，说大学生回来了，有没有带媳妇回来。
我笑着回了句还没呢。
哪知道走出代销店还没二十步，一只手就把我拖进了玉米地。
那片玉米地是魏沛菡家的地。她男人死后，她一个人种着，起早贪黑地忙活。
我记得很清楚，她拖我进玉米地的时候，力气大得不像个女人。
后来我才知道，她那一双手，一年到头要抡锄头、挑水、劈柴、喂猪，早就磨出了一层老茧。
我被她摁在地上的时候，能闻到她身上的气味，不是女人家的香粉味，是汗味，还有青草和泥土的味道。
她穿的那件格子衬衫袖口都磨毛了，领口也泛白，一件旧衣裳洗得干干净净。
“你这个人怎么回事？”我爬起来，拍了拍身上的土，“你认错人了。”
“没有。”她的回答短得像刀子，“就是你。”
“你为什么要找我？”我问她。
“你大学毕业了，在县里有工作，条件好，人也老实。”她一字一句地说，像背书一样。
我差点被她给气笑了：“你这理由也太扯了吧。”
她不理我，转身钻进玉米地深处，不一会儿抱出个孩子来。
那孩子瘦瘦小小的，穿着件大人的旧衣服改的小褂子，光着脚丫子。
他怕生，一见我就把脸埋进她怀里，只露出半只眼睛偷偷看我。
“我男人死三年了。”她说，声音平静得像在讲别人的事，“我一个人带着他，种六亩地，养两头猪，还要给他攒学费。活不下去了，真的活不下去了。”
我心里一软，但嘴上还是硬：“那你也不能逮着谁就让谁娶你。”
她没接话，就那么直勾勾看着我。那眼神像一把钝刀子，不锋利，但割得人心里发疼。我被看得发毛，转身就跑。
回到家，我妈问我分配的事，我答了几句就没话了，满脑子都是刚才那个画面。
我妈看出我不对劲，盯了我半天，一句一句地追问，我只好全说出来。
她那反应，我一点都不意外。
“她个寡妇家家的，不要脸了是吧？她自己守不住寡，还想来祸害我儿子？”我妈越说越气，“你要是有个好歹，我这张老脸往哪儿搁？”
我缩着脖子，一句都不敢顶嘴。
我爸坐在门槛上，手上编着竹筐，没有抬头，手里的条子一根一根地编进去。我妈冲他吼道：“你倒是放个屁呀！”
他停下手里的活，抬头看了看我妈，又低头继续编：“人家也不容易。”
“不容易就能抢别人家的儿子？”
我爸又不说话了。
那晚我躺在床上，脑子里乱糟糟的，怎么都睡不着。
窗外的月亮很亮，照在地上白花花一片。
我翻了个身，听见隔壁房间传来我爸翻身的声音，他也醒着。
我想问问他点什么，但嘴张了张，又合上了。
第二天天刚蒙蒙亮，我还缩在被窝里，就听见院子里有动静。
我翻身起来一看，魏沛菡站在我家门口，怀里抱着孩子，背上还背着个蛇皮袋。蛇皮袋鼓鼓囊囊的，她背了一路，额头上全是汗。
我妈从灶房里冲出来，手里攥着一把扫帚，往门口一堵：“你这个人是不是有毛病？”
“我不求你别的。”魏沛菡声音发哑，“我只想问问，你儿子到底愿不愿意娶我。”
“你也不照照镜子，你什么身份？”
“我不求彩礼，也不要办酒席，领个结婚证就行。”
我妈气得脸上青一阵白一阵的，扫帚就抽了上去。
扫帚打在魏沛菡肩膀上，闷响一声。
她怀里的孩子吓得放声大哭，哭声尖利，把左右邻居都给惊出来了。
隔壁张婶探出头看了一眼，又缩回去了。
村头老刘叼着烟袋，站在路边看热闹，嘴角挂着看好戏的冷笑。
魏沛菡挨了好几下，嘴唇咬得发白，硬是没躲，也没哭。
我连忙跑过去，伸手拦住我妈。我站在魏沛菡面前，挡着她的身子。魏沛菡在我身后，泪珠子一颗一颗砸在地上，溅起细小的尘土。
这时候，我爸从里屋走出来。
他穿着件已经洗得发白的老头衫，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿，显然也没睡好。
他没看我妈，也没看魏沛菡，只看了我一眼，喉结动了动，像是咽下了什么话，才开口：“让她先进来坐。”
声音不大，但很笃定。
我妈愣住了，扫帚举在半空中没放下来。
我推开门，让魏沛菡进来。
她低着头，抱着孩子走进院子，跨过门槛的时候，脚被绊了一下，打了个趔趄，差点摔倒。
我伸手扶了她一把，她胳膊上的骨骼硌得我手心发疼。
她坐在堂屋的长条凳上，低着头，始终没抬起来。
我妈气得把水瓢摔进水缸里，转身进了灶房，摔门的动静震得窗户纸都跟着抖。
我爸倒了杯水，放在魏沛菡面前。她没喝，就那么干坐着。孩子在她怀里睡着了，小脸上还挂着泪痕。
“爸，你怎么……”我想问他点什么，又不知道怎么开口。
我爸没接话，转身出了堂屋，走到院子里，蹲在墙角卷了根旱烟，点着了，一口一口地抽。
蓝灰色的烟雾在院子里慢悠悠地飘散，他蹲在烟雾里，一动不动，像一尊石像。
我看着他的背影，总觉得他压着什么秘密，沉甸甸的，连背都压驼了。
魏沛菡在堂屋坐了大概半个来钟头。中途我妈从灶房出来过一次，手里攥着个面盆，看见她还在，脸色拉得老长，把面盆往桌上一墩，又折回去了。
后来魏沛菡自己站起身，抱着孩子往外走。
走到门槛边，她扭过头来，看了我一眼。
那一眼里含着的东西很杂，有失望，有恳求，还有别的什么，我说不上来。
我送她到大门口。她压低声音说了一句：“你妈不同意的话，你还会来玉米地找我吗？”
我张了张嘴，没答上来。
她嘴角扯出一个苦涩的弧度，抱着孩子走了。那孩子趴在她肩头，一双黑亮亮的眼睛看着我，小嘴里咿咿呀呀不知道在说什么。
那瘦小的背影走在村道中间，太阳把她的影子拉得很长很长。
02
那天下午，流言就传遍了整个村子。
那时候村子里没什么新鲜事，一丁点风吹草动就能传得满村风雨。魏沛菡这事，更是点燃了所有人的八卦之火。
我走哪儿都有人在背后指指点点。
有个老头在村口槐树下乘凉，老远就用手里的蒲扇朝我点点，嘴里嘟囔着什么，旁边几个老太太跟着笑，眼神里带着嫌弃和幸灾乐祸。
我硬着头皮走过去，假装没听见。
我妈气得一整天没吃饭。到了傍晚，她收拾了几个鸡蛋，揣上一瓶酒，去了王婶家。
王婶是村里的情报站，谁家的事她都知道，谁家的底她都摸得清。我妈去她家，就是去打探魏沛菡的老底的。
我在家等着，等到天都黑透了，月亮爬上老高的树梢，院子里传来脚步声。
我妈回来了，手里那瓶酒原封没动，鸡蛋也还在，她脸色比出门时还阴沉。
“她那个男人，死得不干净。”我妈坐在堂屋里，压低了嗓音说。
王婶告诉她，三年前，魏沛菡的男人在矿上出事，矿上说是意外事故，赔了三千块钱就了事了。
但村里有人在私下传，说那男人死之前，有人听见矿上传来争吵的声音。
还有人传，那个男人死的时候，脑袋上有一个拳头大的窟窿，不像是摔的。
“刘明珠说的。”我妈补了一句，“她亲眼看到的。”
刘明珠是村里的村医，四十来岁，在村里待了十几年，方圆十里谁有个头疼脑热都找她，她的话大家还是信的。
“那寡妇来咱们家，恐怕不只是想嫁你那么简单。”我妈盯着我，眼神里带着探究，“她怕是另有所图。”
我心里咯噔一下。
魏沛菡拼了命要嫁进来，到底图什么？如果真像我妈说的那样，她男人的死有内情，那她嫁到我家的目的就不单纯了。
但我转念一想，矿上的事情隔了三年了，能有什么内情呢？
我爸妈都是老老实实的农民，一辈子没跟人红过脸。
我爸这人，我从小看到大，连吵架都不会，走路都怕踩死蚂蚁的性子。
他能跟矿上的死扯上什么关系？
那个晚上我翻来覆去睡不着。凉床的竹条硌得我背疼，我想换姿势，一翻身，听见隔壁我爸也在翻身。竹床吱呀吱呀地响。
“爸，你睡不着啊？”我问了一句。
“嗯。”
“你在想什么？”
沉默了一阵。他的声音才传过来，闷闷的：“没什么。”
我总觉得他在撒谎，但没追问。
连续好几天，魏沛菡每天都来。
她不进门，就抱着孩子站在大门口，一句话不说，就那么站着。
有时候站一个钟头，有时候站两个钟头。
太阳毒辣，她就站在墙根底下那一片阴影里，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，她也不擦。
我妈气得报了警。
村委会的人来了，是村主任周德贵。
他五十多岁，穿着一件白衬衫，脖子里夹着把蒲扇，站在我家门口跟魏沛菡说了几句。
魏沛菡没闹，跟着他走了。
她走的时候回头看了我家一眼。
那一眼，不是看我，是看我家的方向。
我顺着她的视线往家里看，发现她看的不是我，也不是我妈。
她看的是我爸。
我爸坐在堂屋的阴影里，手里拿着一根烟，没点。他低着头，看不清表情。但他的手在微微发抖，烟卷在指间瑟瑟晃动。
我心里那根弦，一下子绷紧了。
03
我终于忍不住了。
傍晚吃完饭，我妈在灶房洗碗。我假装出去散步，绕过村口的池塘，往魏沛菡家走去。
她家在村东头，靠着一条干涸的水渠。
三间青砖房子，和村里大多数人家差不多。
但院子里长满了草，最高的已经没过膝盖了。
院子里没什么活气，墙角挂着个旧犁，已经锈了。
木门虚掩着，我推开一条缝，探头进去。
她蹲在灶房门口生火，烟呛得她使劲咳嗽，咳得弯下了腰。
“你怎么来了？”她看见我，没有惊讶，只是直起身子，用袖子擦了擦脸上的灰。那袖子已经黑乎乎的了，沾满了烟灰。
“我有话问你。”
她拍了拍手上的灰，站起来，走到院里的井台边，舀起一瓢水洗手。
水从她粗粝的手指间漏下去，溅在青石板上，发出一阵阵凉意。
她的腰身很细，能看见肋骨的轮廓，瘦得厉害。
洗完手，她转过身看着我：“是不是因为那天你妈骂得狠了，你来怪我？”
“不是。”
“那你是来干什么的？”她靠在门框上，嘴角带着一丝苦笑，“全村人都在说我不要脸，你可别理我，免得坏了你的名声，以后在县里不好做人。”
我没接她的话。沉默了一会儿，我直接问了一句：“你男人死的那天，我爸是不是在现场？”
她脸上的笑容一下子僵住了。
她手里捏着水瓢，半天没动。
水瓢里残留的水一滴一滴落在地上，啪嗒，啪嗒。
过了好一会儿，她才开口，声音干涩得像裂开的土块：“你怎么知道的？”
“我猜的。”
“你猜得挺准。”
她把手里的瓢扔进水桶里，走过去坐在门槛上。
暮色四合，院子里光线暗下来，她整个人像嵌在阴影里头。
她低着头，两只手绞在一起，指节绞得发白。
“那天的事，你爸都看见了。”她说，声音闷闷的，“他答应过我，会去作证，证明我男人不是意外死的。”
我脑子里嗡了一下。
“他一直没去？”我问。
“三年了。”她抬起头，看着我，月光映在她脸上，惨白惨白的，“三年了，我一次一次去找他，他每次都说过几天就去。可过了一天又一天，一年又一年，他一次都没去。”
“那你找我……”
“你以为我想嫁给你？”她声音突然拔高，带着一股压抑了太久的尖厉，“我跟你有什么感情？我连你长什么样都没看清楚！可我没别的办法了！矿上的事没人敢提，村里人都躲着我，你爸躲着我，我能怎么办？我要是不找个理由进你家门，你爸会躲我一辈子！”
她说着说着，眼泪就下来了，但她没有哭出声，就那么咬着嘴唇，泪珠子一颗一颗往下滚。
她转身走进了屋里。
出来时，手里抱着个铁盒子。
那铁盒子锈迹斑斑，锁扣也坏了，用一根橡皮筋箍着。
她解开橡皮筋，从里面抽出一张叠得整整齐齐的纸条，递到我手里。
纸条已经泛黄了，边缘都毛了，中间的折痕也快要碎了。我小心翼翼地展开，上面歪歪扭扭写着几行字：“等我，我把小儿子安顿好就去做证。萧永寿。”
字迹是我爸的，我从小看他的字，这笔迹错不了。只是那字迹写得有些歪，好几个地方笔尖顿了顿，像是在犹豫。
“这张纸条是三年前的。”魏沛菡说，“你爸当年写得清清楚楚，他会去作证。可你说，他为什么不去呢？”
我捏着那张纸条，手微微发抖。我感觉这纸条像一块烧红的铁，烫得我手心发疼。
那天晚上，我揣着纸条回到家。
一路上月亮很亮，村道两边的庄稼在风里哗啦哗啦响。我走得很慢，像腿上绑了沙袋。
到家门口，没急着进去。在路边的石头上坐了一会儿，点上一根烟，一口一口地抽。
我回想起我爸这些年的样子。
他确实是个老实人，在村里出了名的脾气好，从没跟人吵过架。
但有时候他又显得太沉默了，闷闷地蹲在墙根下，能抽半天烟不吭声。
那些年里，他到底压了多少事？
抽完烟，我在门口的台阶上磕了磕鞋底的泥，推开大门走了进去。
堂屋的煤油灯还亮着，我妈在缝衣服。我爸坐在她对面，拿着张报纸反着看，也没翻页。他看的是墙。
“回来了？”我妈抬头看我一眼。
我不敢看他们的眼睛，低着头进了房间，把门关上。我把那张纸条压在枕头底下，一晚上翻来覆去，脑子里全是魏沛菡的话。
“你爸为什么不去呢？他到底在怕什么？”
是啊，我爸在怕什么？
第二天一早，我揣着纸条出了门。我没去找魏沛菡，也没去问我爸。我去了村中间那个独门独院，敲开了村医刘明珠家的门。
04
刘明珠刚倒完洗脸水，正要关门去卫生所。看见我站在门口，她愣了一下，手里搪瓷盆里的水差点泼出来。
“你来得倒是早。”她打量了我一眼，“进来吧。”
她家院子不大，摆满了晒草药的竹匾子，墙根堆着半人高的草药垛，空气里弥漫着一股淡淡的药味。她招呼我坐在石桌边，倒了两碗茶。
“你是为魏沛菡的事来的吧？”她开门见山地问。她说话向来直来直去，不绕弯子。
我点头。
“你想问什么？”
“她男人的死。”
刘明珠端起茶碗喝了一口，搁下，沉默了一会儿。她的目光越过我的肩头，看向院子外的天空，像在回忆什么久远的事。
“他死的那天晚上，矿上的人半夜敲我的门。”她缓缓开口，“我背着药箱去了，到了现场，人已经硬了。但我还是检查了伤口，做了记录。”
“什么伤口？”
“后脑勺，一个窟窿，拳头大小，很深。”她用手比了个形状，“不像是摔的，更像是被什么钝器砸的，或者被推倒撞在石头上。”
“那你怎么写的报告？”
刘明珠低下头，盯着碗里的茶汤，好半天没说话。她的手指在碗沿上轻轻摩挲，来回地摩挲。
“我本来写了实情。”她的声音低了下去，“但是第二天，矿上的人来找我了。一个胖乎乎的工头，塞给我两百块钱，说这事让我按意外事故报，别多事。”
“你收了？”
她抬起头看我一眼，眼里的东西很复杂，有愧疚，有后悔，还有一丝隐隐的不甘：“我一个守寡的女人，带着两个孩子，你让我怎么选？我不收，他们有的是法子逼我收。这十里八乡就我一个村医，他们要赶我走，我连个落脚的地方都没有。”
我沉默了很久。我能理解她的难处，但也正因为理解，心里那股气才越发堵得慌。
“那张纸条呢？还在吗？”刘明珠问。
“在。”
她点了点头：“当年那张纸条是我帮她写的。你爸不识字，她让我代笔，你爸只签了个名字，按了个手印。”
我心里一震。
纸条居然不是我爸写的？可上面的字迹分明是……
不对，那字迹确实不是我爸的。
我爸会写几个字，但写得歪歪扭扭。
纸条上的字比他的字工整太多了。
我当时看到纸条，脑子里先入为主地以为是他的笔迹，实际上那根本不是。
“那按手印的时候，我爸知道他在签什么东西吗？”
“知道。”刘明珠很肯定，“当时他就在我跟前，我把纸条念给他听了。你爸是老实人，他听得懂上面的意思。他确实答应了要去作证，这是他亲口说的。但他为什么没去，这事你得问他。”
回去的路上，我脑子里乱成一团。我坐在村口大榕树下的石头上，掏出那张纸条，盯着我爸的签名看。
那签名笔画生硬，歪歪扭扭，像是被人推着写的。手印按在名字旁边，颜色已经发褐了。
他又怕什么呢？
那个傍晚，天边烧着火烧云，整个村子都镀上一层橘红色。
我走进家里的院子，我爸又坐在门槛上编筐子。
他习惯坐在同一个地方，同一个姿势，低着头，手上的竹子条子一根一根从指间穿过。
我把那张纸条放在他面前。
他的手停住了，手上的竹条悬在半空中，没落下来。
“爸，你究竟知道些什么？”
他好半天没有动静，过了很久才抬起头，眼睛里有浑浊的东西在打转。
“你想知道什么？”他的声音像是从嗓子眼里挤出来的。
“那天在矿上，到底发生了什么？”
他没有立刻回答我。
他低下头，把竹条一根一根收起来，慢慢地放好，放到脚边的篮子里。
然后他站起身，走到院子里的水缸边，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝完。
水从他嘴角漏下来，打湿了衣领。
他站在那里，背对着我。好一会儿，他才转过身来，直直地看着我，眼神里露出了我从没见过的神色——愧疚，恐惧，还有衰老。
“那天井下光线不好。”他说，声音很轻，“但我看得很清楚，是有人推了他一把。”
“谁？”
他张了张嘴，那个名字到了嘴边，又被咽回去了。他摇了摇头，说：“我答应过人家不说的。”
“是矿老板村里的人，对吧？”
他浑身一震。
我盯着他的眼睛：“爸，你把那人的名字告诉我。”
他沉默了很久，脸上的表情变了几变，最后颓然地摇了摇头：“说了也没用。那人有钱有势，咱们惹不起。而且就算说了，你又能怎样？”
“那是人命！”
“我知道那是人命！”他突然吼了出来，那是这辈子我第一次听见他吼，“我知道！这三年我哪天不在想这件事！可我想来想去又能怎样？我一个泥腿子，人家一句话就能让我在这村里待不下去！”
他说完之后就像被抽干了力气，蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸的。
我站在他面前，心里复杂得像打翻了五味瓶。我有气，有难受，还有一种说不清道不明的无力感。
那天晚上，我躺在床上，对着天花板睁了一夜的眼睛。
天亮的时候，我下了个决心。
这张纸条上的帐，必须有人还。
如果魏沛菡要一个说法，那我就给她一个说法。
我翻身起床，穿好衣服，推开门，往村东头走去。
05
魏沛菡正在院子里择菜。一把老韭菜，叶子都蔫了，她把黄的烂的叶子一片一片剥掉，丢到脚边的篮子里。
她在择菜时很专注，可手指却在发抖。我走近她，她也没抬头，只是手里的韭菜掉到地上，她弯腰捡起来，拍了拍土。
我站在她面前，掏出那张纸条，摊开，平放在她面前的石桌上。
“我今天就去矿上，把事情搞清楚。我爸那里，我去劝他。”
魏沛菡抬起头看着我，眼眶一点点泛红：“你……你愿意帮我？”
“我不是帮你。”我说，“我是替我爸还债。”
她的眼泪一下子就流了出来，但她使劲咬着嘴唇，不让自己哭出声。
她的肩膀在抖，但她很快用手背把眼泪擦干了，抬头看着我，眼神里有一丝我说不清的复杂情绪。
“谢谢你，萧翰藻。”
“不用。”
我转身要走，她在背后叫住了我：“等等。”
我回头看她，她迟疑了一下：“如果……你爸这事真的闹大了，你家里人会不会怪我？”
我看着她那张满是泪痕的脸，没回答。
当天中午，我去矿上了。
矿场在镇子北边的山坡上，老远就能看见一片光秃秃的山头和一排低矮的工棚。以前这里还挺热闹，现在矿快采完了，矿上的人也不多了。
我去了矿务办公室，找到了一个姓陈的老会计。他在矿上干了二十多年，什么事都知道一些。
我跟他打听三年前的事，他头也不抬，说时间太久记不清了。
我再三追问，他才抬起头来，摘下老花镜看了看我：“年轻人，有些事，过去了就让它过去吧。”
“可人命还没有过去。”
他沉默了一会儿，叹了口气，从抽屉里翻出一个旧文件夹，翻了半天，拿出一张泛黄的纸。
“这是当年的事故记录。我给你看，但你别说是我给的。”
我接过来看了一眼，上面写着：事故原因——意外跌落，头部撞击石头致死。处理结果：赔偿家属三千元。
“就只有这些？”我问。
“就这些。”他把文件夹合上，放进抽屉里，“不过我告诉你，当年的事，不只你爸一个人看见了。”
“还有谁？”
他摇摇头：“我不说了，你自己想。”
我心里一动，忽然明白了什么。
回到村里，我直接去了刘明珠家。她正在院子里晒药，看见我又来了，放下手里的活儿：“怎么又来了？”
“我想问你一件事。”
“问吧。”
“当年矿井出事的时候，除了我爸，还有谁在现场看见了？”
刘明珠想了想，脸色微微变了：“应该还有一个人，是矿上的技术员，姓梁，叫梁光海。但他在出事后的第二天就调走了，说是调到别的地方去了。”
“调走了？”
“对，调得挺突然的。”她压低了声音，“我后来听人说，他调走前收了一笔钱，数目不小。”
我的心一下沉到了谷底。
这不是意外，这是被人掩盖的。
当天晚上，我一个人坐在村口的石头上抽闷烟。
月亮很大很圆，照在水面上，泛着一层白惨惨的光。远处的村庄安静了下来，偶尔传出一两声狗叫。
我抽完了半包烟，才把手里最后一根摁灭。我得找到梁光海。
可梁光海调到哪里去了，没人知道。
我坐了很久，起身往家里走。推开院门的时候，灯还亮着。
我妈坐在堂屋里等我。她面前的桌子上摆着一碗已经凉透的稀饭。
“你去哪儿了？”她问。
“出去走走。”
“我听说你去矿上了。”
我没回答。
我妈站起来，走到我面前，盯着我看了好半天：“你是不是真的要去查那个寡妇家的事情？”
“妈，有些事，躲不过去的。”
她的眼眶一下子就红了：“你知不知道你这是在干嘛？你一个刚毕业的大学生，还没去县里报到，你就要去查矿上的事。你知道那背后有多少双眼睛盯着你吗？”
“我知道。”
“你知道你还去？”
“因为那是人命，妈。因为我爸欠她的。”
我妈嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。她转过身，肩膀在发抖。
“你长大了，我说不动你了。”她的声音闷闷的，“但你听妈一句劝，你去了县里，就好好上班，别掺和这些事。”
迎着风，我坐在空荡荡的院子里，久久不能平静。
天快亮的时候，我进了屋，躺到床上，迷迷糊糊地睡着了。
在梦里，我又回到了那片玉米地。魏沛菡站在那里，怀里抱着孩子，风吹着她的头发，她朝我伸出一只手。
06
两天后的清晨，天刚蒙蒙亮，院子里的鸡还没打鸣。我听见堂屋里有动静，穿上衣服走出去，看见我爸坐在凳子上等我。
他面前的桌子上放着一包烟，已经抽了好几根。烟雾在昏暗的屋子里缭绕，我咳嗽了一声，他抬起头，眼睛里全是红血丝。
他看着我，喉结上下动了动，说出那句话的时候，声音沙哑得不像样：“走，我跟你去矿上。”
我愣了一瞬。他老了，背也驼了，站在晨光里，身影瘦弱得像个影子。
“爸，你想好了？”
“想好了。”他的手放在膝盖上，微微发颤，“这三年，我每个晚上都睡不着。我欠那姑娘一个交代，也欠她男人一个交代。今天我去把话说清楚，不管结果怎样，我这辈子不算白活。”
我妈从灶房里冲出来，围裙还系在腰上，脸上的表情又急又心疼：“你去什么去！你都这把年纪了，去给人磕头赔罪，你以后在村里怎么做人？”
“不做人就不做人。”我爸的声音平静得出奇，“反正我已经不是人了，三年了，早不是了。”
我妈愣在那里，眼泪无声地淌下来。
我和我爸坐上了去镇上的拖拉机。一路上，他没说话，我也没说话。山风呼啦啦吹过，路两边的庄稼一棵棵往后倒。
到了矿务局，进了办公室，我爸站在桌子前，把那张纸条放在桌面上。
“这张纸条是我写的。”他说，“三年前矿井里出了事，我亲眼看见有人推了死者一把。那人不是别人，是矿上的技术员梁光海。”
办公室里的人都愣住了。桌后那个管事的抬起头来，脸上的表情迅速变了又变：“萧永寿，你说话要负责任！”
“我负责任。”我爸的声音一字一顿，“我当时为什么没说，是因为收了你们给我的封口费，一千块钱。”
在场的所有人面面相觑，屋子里安静得能听见墙上老挂钟滴答滴答的走动声。
我站在我爸身后，看着他那双颤抖的手，两只手撑在办公桌上，指节发白，但他没有往后退半步。
那张纸条被收走了。管事的说会重新调查，让我们回去等消息。
走出矿务局的大门时，太阳正毒，晒得地上冒白烟。我爸的步子有些踉跄，走了两步，忽然停下来，弯着腰大口大口喘气。
“爸，你没事吧？”
他直起身，抹了一把脸：“没事，就是觉得，轻松了。”
那天下午回村的路上，我爸第一次说起了那天井下的事。
他说，那天他和梁光海、魏沛菡的男人三个人在井下干活。
光线很暗，头顶的矿灯也只能照亮巴掌大的一块地方。
干到中午的时候，魏沛菡的男人和梁光海不知道为什么吵了起来，吵得很厉害。
他正要去劝架，就看见梁光海伸手推了一把，魏沛菡的男人没站稳，往后一倒，后脑勺正磕在一块尖石头上。
血一下子就涌出来，顺着石头缝往四周渗开。梁光海吓傻了，站在那里一动不动。我爸冲过去的时候，人已经没气息了。
“矿上说这是意外。”我爸说，“梁光海来找我，说只要我帮忙说那是意外，赔偿金一分不少，还单独分我一千块。我当时……”他的声音哽咽了，“我当时想着你快要上大学了，学费要三千，家里穷得叮当响，我……”
他蹲在路边，双手捂着脸，肩膀不停地抖。
我看着他，说不出一句话。
那天下午，事情传到了村里。整个村子像炸了锅一样。有人说我爸是个窝囊废，有人骂矿上的人心太黑，也有一部分人看我家的眼神都变了。
魏沛菡站在她家门口，远远地看着我，表情我看不清。
07
第三天，矿上重新调查的结果还没有出来。但梁光海的名字在村里已经传开了。
有人说他已经不在县里，调到邻省去了。也有人说他还在本地，就是不敢露面。各种消息混杂在一起，真假难辨。
那天下午，魏沛菡来了我家。
她换了一身干净的衣服，头发也梳得整整齐齐。她站在门口，没有进来，也没有敲门，就那么站着。
我妈先看见了她。
我妈犹豫了一下，走了过去，站在门槛里，隔着一扇门看着魏沛菡。
“你来了。”
“我来看看……”魏沛菡的声音很小，“看看事情怎么样了。”
“调查还没出结果。”我说，“不过矿上已经重新受理了。”
她点了点头，没说别的。她站在那里，双手绞在一起，好像有些局促。
我妈沉默了一会儿，忽然侧开身：“进来坐吧。”
魏沛菡愣了一下，抬起头看着我妈妈，眼眶一下子就红了。她没说什么，迈步走了进来。
她坐在堂屋的长条凳上，还是上次坐的那个位置。我妈给她倒了杯水，杯子放在她面前，还顺手放了一碟子炒花生。
“吃点东西。”我妈说。
魏沛菡看了我妈一眼，端起杯子喝了一口水，不好意思地笑了一下。
我爸从里屋走出来，站在门口，看着魏沛菡，似乎想说什么。他嘴唇动了动，最后只吐出几个字：“我对不起你男人。”
魏沛菡没说话，低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在杯子里。
“你男人临走前，让我照顾你们娘俩。”我爸的声音很闷，“我没做到。”
屋子里安静了很久。窗外有风吹进来，吹得桌子上的纸沙沙地响。
魏沛菡终于抬起头来，擦了擦眼泪：“萧叔，你不用说了，我知道了。”
“我欠你的。”
“你欠我的，已经还了。”
那天傍晚，魏沛菡在我家吃了晚饭就回去了。临走的时候，她在我家大门口站了一会儿，看着远处的夕阳，忽然对我说：“你是个好人。”
我愣了一下，不知道该怎么接话。
“你爸也是好人。”她又说了一句，“他只是胆子小，做了一件错事，但他不是坏人。”
她转过身，看着我：“你还会娶我吗？”
我没有犹豫，点了点头。
她的眼眶红了，但她笑了。这是我第一次看见她笑，那笑容淡淡的，像夕阳的余晖。
热门跟贴