超声探头在我肚皮上滑过，凉凉的。女医生盯着屏幕看了很久，手忽然停了下来。
“你之前没做过产检？”
我摇了摇头。
她又仔仔细细看了一遍，最后抬起眼，语气倒挺温和：“恭喜你，怀了双胞胎，已经三个月了。”
三个月。
我站在走廊里，手里的B超单轻飘飘的，像一片没有着落的叶子。我结婚三个月了，可我丈夫，连我的手都没碰过。
医院走廊很长，人来人往。我站了很久，脑子里只有一个念头在转。
这孩子，到底是从哪儿来的？
01
我二十五岁那年，被我妈催婚催得头皮发麻。
我妈叫贾淑兰，是个典型的县城女人。
她这辈子吃过不少苦，跟我爸过了十几年，我爸出了车祸走了，她一个人拉扯我到十一岁，后来改嫁给林广平。
林广平是县机械厂的车间主任，老实人，不会说漂亮话，但对我妈是真心的。我妈跟了他之后，日子算安稳下来，可她心里的焦虑一点没少。
她的焦虑只有一个来源：我。
我二十五了，省城小学老师，工作稳定，长得也不算差。
可我就是没有对象。
我妈隔三差五打电话来，翻来覆去那几句：“你王姨家的闺女都生二胎了。”
“你表妹男朋友都换第三个了。”
“你到底想拖到什么时候？”
我每次都想怼回去，可想想她一个人把我拉扯大的不容易，话到嘴边又咽了回去。
后来有一天傍晚，我在学校批改作业，手机响了。是林广平打来的。
“优璇，你妈在旁边坐着呢。有个事跟你说。我有个远房表姨，许秀英，她儿子，在航空公司当机长。今年三十四，年薪三百万，一直没结婚，人家想找个本分姑娘。你看，要不要见见？”
我第一反应是不可能。省城哪有条件这么好还单着的男的？要么是有什么问题，要么就是要求高。
林广平和我说：“人家说了，就想找本分姑娘过日子。你别多想，先见了再说。”
我妈抢过电话：“你要是敢不去，以后别叫我妈了。”
我还能说什么？
见面约在城西一家叫“岸上蓝山”的咖啡厅。那是十月的一个周六，省城的天气不冷不热，我穿了件淡蓝色针织裙，化了个淡妆，提前十分钟到了。
坐在靠窗的位置，我给自己点了杯柠檬水，心里反复打鼓。
许皓宇是踩着点进来的。
白衬衫，熨得没有一丝褶，头发很短，走路时背挺得笔直，整个人带着一种说不出的方正感，像随时要站到机舱门口说“欢迎登机”似的。
他看到我，微微笑了一下，快步走过来，在我对面坐下：“薛老师好，我是许皓宇。”
声音不高不低，温温和和，没有半分有钱人的架子。
他点了一杯美式，然后我们有一搭没一搭地聊了起来。
他说他飞国内航线，常驻省城，飞行任务不算太密，每个月有十来天休假。
他问我教几年级，我说三年级。
他笑了一下：“三年级的孩子最皮了，不好带吧？”
这话接得很自然，不尴尬，也不油腻。我慢慢放松下来。
他说起他小时候的事。
他说他爸走得早，他妈一个人在厂里上班把他拉扯大，供他读书，供他考航校。
他说：“我妈这辈子不容易，所以我没什么别的想法，就想有个家，好好对她。”
我问他：“当机长累吧？”
他笑了笑：“习惯了也还好。”
说完这句话，他抬起右手，很自然地按了一下右边太阳穴。就一下，像压一压就没事了。
我心里动了一下，但没往深想。
分别的时候，他结了账，走出店门，又停下来，回头问我：“薛老师，你下周六有空吗？我带你去看看我平时放松的地方。”
我说：“好啊。”
那天下班回到家，我妈电话已经等着了：“怎么样？”
我实话实说：“还行。”
她在电话那头笑着：“行就行，多处处。”
我躺在床上，翻来覆去，脑子里一直浮现他按太阳穴的那个动作。
那个动作太熟练了，像做了很多年。
我说不上来为什么，总觉得有点怪。
但又说不出到底哪里怪。
我翻了个身，把手机闹钟调好，告诉自己别瞎想。
那会儿我不知道，这才刚刚开始。
02
第二次见面，许皓宇带我去了一处公园。
不是什么高档地方，就是城东一个普通公园。
有湖，有树，有锻炼的老人，有追着泡泡跑的小孩。
他走在前面，步子不快不慢。
走到湖边，他停下来。
“我压力大的时候，就喜欢来这种地方坐坐。”他说。
我看了他一眼：“机长压力大吗？”
“看你怎么看。”他说，“飞机上有几百条命，说不紧张是假的。但我习惯了。”
他找了条长椅坐下来，拍了拍旁边的位置：“坐吧。”
我们并排坐着，看湖面上一对野鸭子游来游去。我问他：“许机长，你上次说，婚姻里有一部分空白，是什么意思？”
他没有直接回答。过了好一会儿才开口：“我就想问一下，你能接受两个人之间，有一些……跟普通人不太一样的地方吗？”
我说：“你指的是什么？”
他摇了摇头：“以后再说吧。”
第三次见面，是个周六下午。他约我在一家茶楼见面，包间很安静，窗外可以看到江边的柳树。
他坐在我对面，喝了一口茶，放下，半天不说话。我看得出他有事要说，就一直等着。
他想了很久，才开口：“薛老师，我有一个情况，必须向你坦白。你先听我说完，再决定要不要跟我继续相处。”
我的心一下子提了起来。
他说：“我信一种佛教的戒律。婚前婚后，都不能有身体上的接触。”
我愣了好半天：“你说的是？”
他点了下头：“对，就是无性婚姻。”
我脑子“嗡”了一下。我从来没遇到过这种情况。一个年薪三百万、长相端正、谈吐得体的机长，条件样样都好，偏偏要无性婚姻？
我问他：“这是什么时候的事？你之前谈过对象吗？”
他说：“谈过。两个。但都是因为这个原因分手了。”
他看我不说话，又补了一句：“你要是不能接受，我们就不谈了。不怪你。”
那天回去的路上，我一直心不在焉。
我坐在公交车上，看着窗外的街景往后退，脑子里乱成一团。
一个外表挑不出毛病的人，偏偏有这样一个让人无法理解的硬性条件。
这就像橱窗里摆着一样漂亮东西，标价很低，但等你摸摸口袋，发现自己忘了带钱。
到家后，我妈电话追了过来。我如实跟她说了。
我妈在电话那头沉默了一会儿，然后说：“人家信佛嘛，又不是什么大毛病。再说，哪有两口子整天干那事的？过日子，图的是什么，还不是安稳？你听妈一句，别挑三拣四了。”
她说完，又补了一句：“你今年二十五了，再不找，等你三十了，你看谁要你？”
我没有说话。挂了电话，我站在阳台上，看着楼下来来往往的人，心里不是滋味。
我妈说的有道理吗？好像有。可我总觉得，哪里不对。
第二天上班，傅蕾看出来我不对劲。她是隔壁班的数学老师，跟我同岁，性子泼辣，做起事来雷厉风行，跟我正好互补。
我把话跟她说了。她听完，瞪大眼睛：“什么？无性婚姻？你疯了？”
我说：“我还没答应呢。”
她说：“你别犯傻啊我告诉你，这种事，八成是有问题的。”
我低头看着手里的红笔：“我也不知道。就是觉得，他人挺好的。”
傅蕾叹了口气：“你觉得他好，那就处处看吧。但你把眼睛擦亮点，别一头栽进去。”
晚上，我躺在床上想了一整晚。
想起许皓宇每次见面那副温和又礼貌的样子，想起他按太阳穴的那个动作。
想起他说“两个人之间有一些跟普通人不太一样的地方”时的表情。
又想起我妈那句“你今年二十五了”。
第二天，我给他发了条微信：“我想好了。可以。”
过了很久，他才回了三个字：“谢谢你。”
领证那天，我在民政局门口等他。他来得很早，已经站在台阶上了。那天下很大的太阳，他穿着一件深色西装，站在阳光底下，连影子都是笔直的。
办完手续出来，他忽然停下脚步，转过身来，朝我深深鞠了一躬。
我吓了一大跳：“你干什么？”
他抬起头，眼眶微微发红：“谢谢你，愿意嫁给我。”
他手里的结婚证被他捏得紧紧的，指节泛着白。不是那种普通的白，是那种使劲攥着东西才会有的白。
我心里又涌上那种奇怪的感觉。一个人结婚，怎么是这个反应？
他像站在一片薄冰上，终于踩到实地，整个人都绷着，不敢松气。
但我没有问。我看了看手里那本红彤彤的证书，又看看许皓宇。我把那点不安压了下去。
我和许皓宇，就这样成了夫妻。
03
婚礼不大，摆了二十来桌。
许皓宇那边的亲戚来得多。有他母亲的街坊邻居，有远房的老表，还有几个叫什么叔什么姑的，热热闹闹地坐满了半边场子。
我这边人少，就我妈、林广平、傅蕾，外加几个关系好的同事。
傅蕾坐在离我不远的那桌，时不时朝我使眼色。我假装没看见。
婚礼上有一个细节，我当时没有太在意，后来才想起来。敬酒的时候，主持人问许皓宇：“新郎官，你能娶到这么好的媳妇，你首先要感谢谁？”
许皓宇的同学们都没来，他也不好意思说什么，就说：“我单位最近忙，很多同事都在天上飞呢，来不了。”
我信了。
晚上回到新房，是城东一套三室两厅。装修很新，色调是灰白相间的，挺有档次。卫生间里摆着两套毛巾，一套灰色一套粉色，整整齐齐。
我站在客厅里，环顾四周，心里那口气还没有完全松下来。许皓宇站在我身后，犹豫了一下：“你早点休息，我睡隔壁。”
我转头看他：“你不睡这儿？”
他看着我，眼神温和，带着歉意。“优璇，我们说好的。”
门关上，我坐在床沿上，整个人愣了很久。这就是我的新婚夜。
眼泪就那么掉了下来，毫无预兆。
我拉过被子蒙着头，哭了一小会儿，又觉得矫情，擦了擦眼睛，坐起来。
我告诉自己，这是我自己选的。
人家婚前说得明明白白，我答应的，怪不得他。
可我还是委屈。
婚后的日子，平静得像一潭水。
许皓宇待我极好。
我在学校上课到六点多，回到家，饭已经在锅里保温了。
他飞完航班回来，每次都给我带东西。
有时候是一块丝巾，有时候是一盒点心。
他记得我爱吃枣泥糕，每次路过城西那家老字号，都会买一盒回来。
有时候我会想，这段婚姻，除了没有那张床上那层关系，其实跟普通夫妻也没什么两样。
婆婆许秀英住在城北，隔三差五过来，每次进门都拎着保温桶。今天炖鸽子汤，明天炖黄芪排骨，说是要给我好好补补身子。
她坐在我对面，看我喝汤，眼睛眯成一条缝，问我：“优璇啊，汤好喝吗？”
我说好喝。她就高兴得不得了。
有一次她提到了孩子：“妈就盼着你们早点生个孩子，趁我还抱得动。”
我当时脸有点红，低下头喝汤，没接话。心里却发酸：许皓宇连碰都不碰我，怎么生孩子？
还有一件事，我一直想不通过不去。
许皓宇每天晚上都戴一顶薄薄的睡帽。夏天，屋里开着空调，他也戴着。我问他：“你不热吗？”他说习惯。
我说：“你头发又不长，大男人戴什么睡帽？”
他笑了笑：“不戴睡不着。”
我不再问了。可我隐隐觉得，这里面一定有什么事。他越是轻描淡写，我越觉得不简单。
还有一次，半夜我起来上卫生间，经过客厅时，看到阳台上站着一个人影。黑黢黢的，吓得我心脏都快跳出来了。
我按下客厅灯的开关，是许皓宇。
他背对着我，站在栏杆边，右手按着右侧太阳穴。
我喊了他一声，他回过头来。
月光打在他脸上，他的脸色比月光还要白。
“醒了？”他说，“回屋睡吧。”
他走进次卧，轻轻关上了门。
我站在客厅中央，听着空调嗡嗡的声响，心里一阵发凉。
不是害怕，而是那种说不清道不明的感觉。像一道很细很细的裂缝，从婚房的地板一直延伸到我看不见的地方。
裂缝里藏着什么，我不知道。
直到那天，裂缝终于裂开了一道大口子。
04
那天早上下着毛毛细雨。
我第一节是语文课，站在讲台上，拿起课本，念了一句“春眠不觉晓”，一阵恶心猛地涌上来。
我扶着讲台，压了一下，没压住。
我弯下腰，干呕了两下，眼泪都出来了。
孩子们齐刷刷地抬起头，用好奇的眼光看着我。
我努力摆了摆手：“没事，老师有点受凉。”
那节课我硬撑下来了。回到办公室，傅蕾瞧了我一眼，就看出不对劲：“你脸色怎么这么差？”
我说：“恶心，估计吃坏肚子了。”
她说：“你都说了好几天了。我天天跟你一起吃饭，我也没拉肚子啊。”
她说得对。我每天吃的跟以前一样，怎么老是犯恶心？而且这段时间特别容易犯困，早上闹钟响了都起不来。
傅蕾不由分说拽着我：“走，去医院查查。”
到了医院，她拉着我去挂了个内科，大夫问了两句，说你去做个B超吧。我愣了一下：“我胃不舒服，做B超？”
大夫说：“你恶心多长时间了？”
我说：“十来天吧。”
他说：“你先去做个彩超，排除一下别的问题。”
我心里隐隐觉得什么不对，但我没说出来。
B超室里，冰凉的探头在我肚皮上滑过，穿白大褂的技师盯着屏幕，手忽然停了下来。
她又换了个角度，照了照，又停住。
她让旁边一个小护士出去，然后跟我说：“你起来吧，去找大夫，出结果了。”
回到诊室，那位女医生看了屏幕，又翻了我递过去的病历本，问了一句：“你之前没在你本地做过产检？”
我愣了一下：“没做过。”
她说：“你结婚了？”
我心里“咯噔”一下：“结了。”
她又问：“那你爱人知道吗？”
我摇了摇头。她没再说话，盯着屏幕，又仔细看了一遍，最后抬起头来，语气倒是很温和：“恭喜你，怀了双胞胎，已经三个月了。”
三个月的双胞胎，胎心都有了。
我脑子里“嗡”的一片白。我站在诊室里，整个人像被掏空了一样。医生后面说的什么，我几乎没听清。
我走出诊室，傅蕾迎上来：“怎么了？”
我张了张嘴，说不出话来。只把手里的B超单递给她。傅蕾看了一眼，愣住了。她看了看单子，又看了看我：“你怀孕了？”
我点头。
她声音忽然压低了：“三个月……那你跟许皓宇，是哪次怀上的？”
我抬头看着她，一阵剧烈的恐慌从心底涌上来：“蕾蕾，我跟他，从来没有过。”
傅蕾脸上表情空白了一下：“你说什么？”
我没有回答。医院走廊里人来人往，我站在墙边，把那张B超单看了一遍又一遍，纸都快要被我攥出水来。
两个胎囊，都见胎心。三个月了。我一个没和丈夫同过房的人，怎么怀孕的？
我忽然想起，刚才那个给我看病的大夫第一句话问的不是“你有没有怀孕”，而是“你之前没做过产检”。
她为什么这么问？
傅蕾拉着我在走廊长椅上坐下：“优璇，你先别慌。你把情况跟我说清楚。”
我把许皓宇的“信仰”，把那间永远关着门的次卧，把几个月来我和他的相敬如宾，一点一点说出来。
傅蕾越听脸色越难看。她沉默了一会儿，忽然站起来：“走，去找我同学。”
她问我：“你什么时候怀的孕？”
我说我不知道。
她看了我一眼，声音压低了：“你知道什么叫试管吗？”
我摇头。
她深吸了一口气：“你等我一下，我先找人查查。”
05
傅蕾有个大学同学叫杨玲，在妇幼医院信息科做统计。
那天下班后，我和傅蕾直奔杨玲家。
杨玲听了来意，脸上露出为难的表情。
傅蕾跟她磨了半个多小时，杨玲才松口：“我只能帮你调调档案，不保证能查出什么。”
她打开笔记本，输入我的身份证号。屏幕跳出来一个窗口，她整个人忽然定住了。
“你确定你没在妇幼医院生殖中心建档？”
我说：“我从来没来过这家医院。”
杨玲看了我一眼，没有多说什么。她把屏幕转过来让我自己看。
建卡日期：领证前三天。
术式：体外授精胚胎移植。
病人那一栏，写着我的名字。配偶那一栏，写着许皓宇。
精源备注栏：自体。
签字栏：许皓宇。
我盯着一行行字，感觉血液从头顶凉到了脚底。
那不是我的字，但我认得那个签名。
许皓宇的笔迹，我见过很多次，他给我留的便签上，全是这个笔体。
我一个字都说不出来。傅蕾站在我身后，探头看了一眼，脸色铁青。
杨玲小声问：“这人是你什么人？”
我哑着嗓子：“我丈夫。”
杨玲就没再说话了。
那晚回到家，屋里黑着灯。许皓宇还没回来，他那天有航班，要到晚上十点多才落地。我坐在客厅沙发上，没有开灯，就那样在黑暗里坐着。
我盯着电视柜上摆着的那张结婚照。照片里许皓宇笑得很温和，揽着我的肩膀，我穿白纱，站在阳光底下，看起来是一对多么正常的新人。
我坐了很久，直到门外传来钥匙转动的声音。门开了，走廊的灯光透进来，许皓宇拎着行李箱进门，看见客厅里坐着一个黑影，吓了一跳。
“优璇？你怎么不开灯？”
他伸手按亮玄关的灯。灯光亮起来那一瞬间，我们四目相对。他看到我的脸色，笑容慢慢收了起来。
“怎么了？”他问。
我没有说话。我把那页打印纸放在茶几上，轻轻推到他面前。
“许皓宇，你过来看。”
他放下行李箱，走过来，低下头，看那张纸。
时间一秒一秒地过。他站在灯下，像一尊石像凝固了。
然后他膝盖一弯，直直地跪在了地板上。
我坐在沙发上，看着跪在我面前的男人，心里像被人揪住了一样。他跪了很久，久到我以为他不会开口了。
终于，他抬起头，声音干涩得像砂纸磨过桌面：“优璇，对不起。”
他说他右侧颞叶长了一个海绵状血管瘤，伴发继发性癫痫。去年年底病情确诊后，民航局的体检鉴定结论是：不予通过。他的飞行执照被暂停效验。
他说，他被停飞那天，一个人在机场停车场坐了一整夜。
他从十八岁开始学飞，飞了十几年。他跟我说他不知道除了开飞机，自己还能干什么。他说他把那份停飞通知看了一百遍，最终决定不认命。
他伪造了复查报告，找了关系，重新通过了体检复核，回到了驾驶舱。
“药我一直在吃，该做的检查也做了。医生说我还能飞几年。我就想，只要能飞，我就要飞。”
他说到这里，声音开始发抖：“我知道我这种情况，结了婚也不能正常生育。可我就是不甘心。我怕你会走。我怕你嫌我不能给你一个完整的家。”
“所以你就骗我？背着我去做试管婴儿？”
我的声音抖得厉害，我自己都认不出来。
他低下头：“是我做的。对不起。我知道我不该这样。可我太想，太想要一个家了。”
我看着他，忽然觉得眼前这个人陌生得像从来没有认识过。
“许皓宇，你擅自取了你的精，用我的卵子做成胚胎，放进我的肚子里。你问过我一个字吗？”
他低着头，没有说话。
“你把我当什么了？”
他没有回答。他跪在那里，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。
我站起来，走进卧室，反锁了门。坐到床上，眼泪不受控制地流下来。
肚子里的孩子动了一下。很轻很轻的一下。我一个人坐着，哭了一阵，慢慢擦干了眼泪。
我看着窗外的月亮，心里有个声音说：薛优璇，你得撑住。
06
第二天一大早，许皓宇就不在家了。
他走的比平时早，连早餐都没吃。我起床后，看到厨房里有一碗白粥，温在锅里。旁边压着一张便签：“粥熬好了，温着。你喝点。”
我把那纸条看了好几眼，最后叠起来，放在桌角。
上午九点多，我正准备出门去学校，门铃响了。我拉开门，是许秀英。
她手里拎着一个黑布袋，脸色不好看，眼圈红红的，像一宿没睡好。
她进门，我给她倒了一杯水。她没接，坐在沙发上，把那黑袋子打开，来里面是一张银行卡。
“优璇，”她声音有点抖，“我知道，我儿子做了大错事。”
我看着那张卡，没有接。
“妈也不替他求情，”她把卡往我这边推了推，“可你现在肚子里怀着两个孩子。你要真生下来，他这一辈子就没法翻身了。”
她说：“你还年轻，他不配拖累你。这卡里有三十万，你拿去做手术，妈给你找省城最好的大夫。”
我坐在她对面，看着她的脸，看着那张已经被皱纹爬满的脸，心里五味杂陈。
“妈，”我说，“你儿子做试管之前，要是先问我一句，我们走不到今天这一步。”
许秀英愣住了。她的嘴唇动了动，半晌才开口：“他是怕你不同意。”
“他当然知道我会不同意，”我说，“所以才瞒着我。”
许秀英低下头，捏着那张银行卡，放也不是，收也不是。
她坐了一会儿，终于站起来：“优璇，妈不逼你。你自己想清楚了。卡放这儿，你要用就拿。”
她走到门口换鞋，忽然停下来，手在鞋柜上摸了一下。那个动作很轻，像摸一件舍不得的东西。
我忽然记起来了，许皓宇的药，从来不摆在外面。
她背对着我，站了片刻，开了门，走了。
门关上的声音很轻。我把那张卡拿起来，看了看，又放回桌上。我没有收它。
晚上，我坐在书桌前，打开手机备忘录，一条一条地记。
相亲那天，他按太阳穴的那一下。
民政局门口他鞠躬时发白的手指。
那顶睡前才戴的睡帽。
那扇永远关着的次卧门。
有一天傍晚我拉开床头柜想找充电器，却看见一瓶没有任何标签的药丸。
那瓶药我当时没问，他也绝口不提。可我隐约猜得到那是什么药。
我把所有时间线和疑点一条一条写清楚。写完，已经十一点多了。我将手机屏幕摁灭，在黑暗里坐了一会儿。
我告诉自己，不能再当个糊涂人了。
07
傅蕾帮我联系了一位姓周的律师，四十出头，听说是专门办婚姻家事案件的。
周律师的办公室在市中心一栋写字楼里。
我把材料往桌上一放，她翻开第一页，看了几行，抬起头来问：“你怀孕了？”
她又问：“孩子，是他的？”
我沉默了一下：“是。但用的辅助生殖。”
她没再说话，低下头继续翻材料。那二十来页纸，她翻了差不多一个小时。中间她有好几次停下来，皱眉头，再继续翻。
最后她把材料合上，看着我：“薛女士，你想打这个官司吗？”
我说：“我想撤销这段婚姻。”
周律师点了点头：“第一个，他伪造体检记录、违法复飞，这个证据是完整的，不光可以交给民航局，还能移交公安。第二个，未经你知情同意就实施辅助生殖手术，这个是侵害你的生育自主权的，在法律上说得通。第三个，婚前隐瞒重大疾病史，可撤销事由。你有把握吗？”
“有。”我说。
“那好。如果你要打，我就按这个方向打。但你自己要做好心理准备，这个官司不好打。”
我说：“我知道。”
三天后，我按照周律师的建议，把材料复印件装进信封，寄往民航局和许皓宇所在的航空公司航空安全监察部。
寄快递那天傍晚，太阳慢慢往西边落，天边一大片火烧云，染得半个天空都是橘红的。
我站在快递站门口，看着快递员把那封信收走。
我转身往回走，心里很平静。
许皓宇照常飞。
每天仍会给我发微信。
有时候是“今天飞深圳，回来给你带枣泥糕”，有时候是“明天的航班延误了，我晚点到家”。
有时到了深更半夜，他还会发一条“你早点睡”。
我一条都没回。
第四天的傍晚，他回来了。衬衫领子皱巴巴的，嗓子沙哑得厉害。他没有看我，径直进了次卧，关上了门。
隔着门板，我听见他在打电话。
声音断断续续的，像在跟人争执。
最后一句我听清楚了，他几乎是吼出来的：“我不管上面怎么查，我没有骗过人！”
吼完这句，是一段很长很长的沉默。
我站在客厅里，听着那段沉默，心里说不出是苦还是涩。他这句“我没有骗过人”，是说给电话那头听的，也是说给他自己听的。
一个骗子，最怕的，其实就是被人发现自己骗过人。
晚上，他走出次卧，站在茶几边，低着头看着我：“是你，对吧？”
我说：“是。”
他盯着我，像想说什么，又咽回去了。他慢慢坐到沙发上，双手抱住头。
“他们把排班停了。今天下午，局里来人找我谈话了。”他说，“我飞不了了。”
那一刻，我站在他面前，等着自己心里升起一丝痛快。可我没有。我心里什么痛快都没有。我看着他那副样子，只觉得心里像堵着一团棉花。
不是因为他可怜。而是因为我忽然明白了一个事实：从他在我肚子上动那台手术那一刻起，我们就已经在这件事里输得干干净净了。
他输了他的一切，我输了我对婚姻全部的念想。
肚子里的孩子又动了一下。我低头看了看自己的肚子，没有说话。
热门跟贴