创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
今年清明节，同学群里弹出一条消息。
"赵老师走了。胃癌。昨天夜里。"
下面跟了一串蜡烛。
我盯着屏幕看了大概有十秒钟，然后把手机翻扣在桌上，继续吃我面前那碗牛肉面。汤汁已经凉了，面条坨成了一团，筷子戳不散。
我搅了两下，放下筷子。端起碗，把面倒进了垃圾桶。
洗手的时候，我抬头看了一眼镜子。镜子里那个三十二岁的女人面无表情，眼角有一点干纹，嘴唇抿成一条线。
赵美兰。我的高中班主任。教数学的。教了我三年。我恨了她十五年。
她终于死了。
我没有觉得高兴，也没有觉得难过。就是觉得——终于。像一件拖了很久的事情，总算落了地。我不用再在任何地方、任何情境下，想到她了。
后来我才知道，我之所以会这么想，是因为我什么都不知道。
02
2007年，我十六岁，在县一中读高二。
赵美兰那年四十二岁，教数学，也是高二三班的班主任。她是全校公认最严厉的老师——没有之一。她抓早恋能抓到校门口的小树林里去。她查作业能把一个四十道题的卷子一道一道对着草稿纸看。她有我们班所有人的家庭电话，家长会不来的人，她骑自行车去家里堵。
我怕她。我们全班都怕她。
但我的怕跟别人不太一样。因为赵美兰特别"关照"我。
那时候我偏科严重，语文英语能考到年级前十，数学理综吊车尾。赵美兰把我调到了第一排正中间，就在她眼皮子底下。她的课上，我连打哈欠的资格都没有——哈欠打到一半，她的粉笔头已经到了。
"林小棠，你是不是觉得我讲的你都懂了？"
"不是。"
"那站起来把后三道选择题擦了重做。"
课间十分钟，别人去买零食、上厕所，我站在黑板前面算题。赵美兰靠在讲台上批卷子，头也不抬。但她耳朵在听。我粉笔停顿超过三秒，她的声音就会响起来。
"错了。重新来。"
那年期末考试，我数学考了一个及格。全班进步最大的一科。我挺高兴的，在班里跟同桌说了一句"这次运气好"。
赵美兰从旁边经过，扫了一眼我的卷子。
然后她说——当着全班的面——
"进步不是靠运气。进步是靠你比别人多花的时间。你底子那么差，别飘。"
我脸上的笑僵在那里。
底子那么差。她说我底子那么差。
同桌不敢看我。周围的同学假装没听见。我把卷子塞进书包，咬着牙不让自己哭出来。
从那以后，我对她只有恨。
03
高二下学期，出事了。
有一天课间操，我肚子疼，请了假在教室趴着。教室在一楼，窗户外面就是花坛。我听见两个老师在花坛边上说话——其中一个声音太熟悉了，是赵美兰。
另一个是英语老师，姓黄。
"林小棠这孩子，"赵美兰说，"笨是真笨，脑子转不过弯，教三遍跟教一遍一样。"
我趴在桌上，手指慢慢攥紧了。
黄老师说："不至于吧？她语文挺好的。"
"语文是死记硬背的东西，数学才考脑子。"赵美兰顿了顿，"这孩子就是拎不清。家里条件又不好，以后能干什么？我要是她，早就不读了。出去打工比在学校浪费钱强。"
黄老师没接话。
我趴在桌上，把脸埋进胳膊里。校服的袖子很快就湿透了。
那天回到家，我跟我妈说："我不想读了。"
我妈正在择菜，听到这句话，手停了。
"为什么？"
"我笨。读不出来。浪费钱。"
我妈把菜放下来，看着我。她是个沉默寡言的人，不太会说话，但她看了我很久，然后说了一句话："你爸走的时候说，让小棠读书。"
我爸在我初一那年走的。工地事故。赔偿金不多。但他说了——让小棠读书。
我没辍学。
但我从那以后再也不听赵美兰的课了。她的课我趴着睡，作业我抄同桌的。她叫我起来回答问题，我站着不说话。她用粉笔头扔我，第一排其他同学躲得跟躲子弹似的，就我坐着不动。
扔就扔。我不在乎。
有一次她让我下课去办公室。我去了。她坐在办公桌后面，眼镜片反着光，看不清眼睛。
"林小棠，你最近状态很差。"
"嗯。"
"发生了什么事吗？"
"没有。"
"跟老师说说。"
"说不着。"
她沉默了一会儿。然后她说："你回去吧。"
我转身走了。走出办公室的时候，我觉得自己赢了。十六岁的我，觉得让一个讨厌的老师无话可说，是一种胜利。
后来我才知道。那天我走以后，她在办公室里坐了很久。然后她给我妈打了一个电话。
那个电话的内容，我十五年以后才知道。
04
高考那年夏天，我考得很差。
数学只考了68分。总分刚过二本线，报了一个外省的师范学院。
拿到录取通知书那天，我在校门口碰见了赵美兰。她骑着那辆二八大杠自行车，单脚撑地，看了我一眼。
我说："赵老师。"
她说："嗯。"
然后她蹬着车走了。
就一个字。嗯。不是"考得不错"，不是"以后加油"，不是"去了外省要注意身体"。就一个字。
我站在校门口，拿着录取通知书，看着她骑车的背影越来越远。我在心里说了一句——赵美兰，以后我再也不用见到你了。
后来我真的再也没见过她。
大学四年，工作十年，结婚，生子。过年偶尔回老家，碰到以前的同学，大家会提起赵老师。我从来不参与那个话题。他们说赵老师严厉，说赵老师偏心，说赵老师好，说赵老师不好——我都听着。不提。不评论。她跟我的关系在三年前就结束了。我把她封存在十六岁的记忆里，像封存在一个落了灰的旧纸箱子里，不打开就不存在。
这一封，就是十五年。
05
今年三月，同学群里蹦出来一个消息。
"赵老师胃癌晚期，在县医院。"
下面很多人说一起去看看。
我没回。也没去。
四月初，第二条消息。
"赵老师走了。"
五月，第三条消息——是班长陈磊私信我的。
"小棠，赵老师走之前交代了一件事，跟你有关。她让我把这个寄给你。"
我问他是什么。
他说："一个档案袋。很旧了。上面写着'给林小棠'。她说等她走了以后再给你。"
我没回答。
但他的快递还是寄过来了。顺丰的防水袋，里面是一个牛皮纸档案袋。袋子已经褪色了，正面贴着一张标签纸，用很熟悉的字体写着"给林小棠"。
赵美兰的字。我看了三年黑板上那手字。看够了。
我把档案袋扔在玄关的鞋柜上，好几天没动。
直到有一天晚上，我半夜起来给孩子冲奶粉。路过玄关的时候，鞋柜上的灯没关，光照在那张标签上，"给林小棠"四个字被照得发亮。
我站住了。
我把它拿起来。撕开封口。
里面是两样东西。一封信。一摞收据。还有一本很小的账簿。
我先把那摞收据翻了一遍。
日期从高二下学期开始，一直持续到高考结束。每一张收据抬头都是同样的两个字——"学费"。
金额从最开始的八百块到后来的一千五。一共十五张。
缴费人签字栏，写了三个字。
赵美兰。
热门跟贴