天蒙蒙亮，董晋鹏的车就停在巷口。
董定国拎着行李袋出来，一只脚跨上车踏板，又回头朝屋里喊了一声。
柜子里那件旧棉袄，替我拆洗拆洗。
我应了一声，眼泪差点掉下来。
车开远了，院子静得可怕。
入冬的风从门缝里灌进来，我翻出那件旧棉袄，摸到一个硬邦邦的铁盒。
锈迹斑斑，缠着胶带。
我撕开胶带，里面是一本存折、一张房产证，还有封信。
存折从11年前开始，每月打入一万二。
房产证三年前过户到我名下，我竟一无所知。
信纸泛黄，我拆了一半又放下。
第一行字写着，小彤，叫了你十一年老伴，其实我该叫你一声侄女。
01
我坐在衣柜前的地板上，手里攥着那封信，没敢继续拆。
那会儿天还没亮透，屋子里静得能听见冰箱嗡嗡响。铁盒盖子上全是锈，硌得手心生疼。我把它放在膝盖上，又拿起来，翻来覆去地看。
棉袄是去年冬天给他买的，藏青色，领口磨得发亮，袖口挽了两道。
他穿衣服极省，一件棉袄能穿七八年，我给他买新的，他总说旧的没破，别浪费。
我伸手进棉袄内衬，摸到那个兜。
缝得很粗糙，线脚歪歪扭扭，一看就是他自己的手艺。
兜里面就是这铁盒。
头天夜里我摸到的时候，以为是块砖头，没想到是个盒子。
罗月娥的电话来得正是时候。
“这么早起？”她那边有菜市场的动静，有人在喊价。
“月娥，我……算了，没什么事。”
“你不对劲。是不是想老头了？”她嗓门大，隔着电话能听出那股操心劲，“我说你也是，人家亲孙子来接，你能咋办？总不能不让人家走。”
“我知道。”
“知道就行。回头上我这儿来，给你留了两斤排骨。”
挂了电话，我又把信拿出来。
信封上没写字，连个名字都没留。
开口处用胶带缠了三圈，缠得死死的。
我拿指甲一点一点抠，抠了半天才拆开。
里面是两张信纸，折了三折，字迹歪歪扭扭。
开头那句话，我看了三遍才看懂。
看完后，我整个人都是蒙的，脑子里像有什么东西轰隆一声炸开了。
手里攥着信纸坐在衣柜前，半天没动。
存折和房产证摊在膝盖上，上面的字我都认识，连在一起却怎么都看不明白。
他说他叫了我十一年老伴。
他说其实他该叫我一声侄女。
我没继续读。
我把信塞回信封，把信封塞回铁盒，把铁盒塞回棉袄里，又站起来，把棉袄塞回衣柜。然后我走到厨房，拧开水龙头洗了把脸。
水很凉，凉得脸皮发麻。
我抬起头，镜子里的女人眼眶红红的，鼻头也是红的。
我给董定国当了十一年的搭伙老伴，每天早上给他煮粥、热馒头，炒两个菜。
晚饭炖个汤，他喝汤我吃菜，吃完他收拾碗筷，我擦桌子。
他从不让我洗碗，说他的手糙，不怕烫。
邻居都说我命好，摊上老头有钱又大方。只有我知道，那钱他每个月准时转，一天不差。有一回我发烧住院，他从医院回来，第一件事就是去银行。
现在想起来，那哪是零花钱。
那是他在还债。
我在厨房站了多久，自己也不清楚。
天慢慢亮了，窗台上那盆蒜苗长出了新芽，绿油油的。
我给它浇了水，又回到屋里，把衣柜打开，把那件棉袄又拿了出来。
坐在床边，我把棉袄放在膝盖上，手指摸过那个内衬兜的位置。
缝补的线脚歪歪扭扭，针脚又粗又大，像是怕我看不出来是后缝上去的。
我揪住线头，犹豫了一下。
最后还是没有拆开。
我把棉袄叠好，放回衣柜。
那年我去市里面馆打工，是秋天。
丈夫走了三年，家里的地卖了，城里也没房子，住的是城中村一个月三百块的出租屋。
房东是个四十多岁的女人，每周来催一次房租，脸色一次比一次难看。
我在面馆端盘子，一个月挣两千七，除去房租和吃饭，剩下不到五百。
那家面馆叫老王面馆，在街角，开了十几年。老板姓王，是个胖子，人还行，就是抠。
董定国是十月来的。
我记得特别清楚，那天下了雨，他穿着件深灰色的夹克，进店后坐在靠门的位置。
我拿着菜单过去，他摆摆手说，要碗素面。
我说店里有牛肉面，十五一碗，素面八块。
他没吭声。
素面上来了，他也没急着吃。
我在旁边擦桌子，偷瞄了他几眼。
五十来岁，头发花白，背有点驼，手指关节粗大，指缝里洗不干净的灰黑印记，像是常年跟煤打交道的人。
那之后，他天天来。
每天中午十一点半左右，雷打不动，进了门就坐靠门那桌，要一碗素面。
吃面的时候很慢，筷子挑起面条，吹一吹，放进嘴里，嚼半天。
吃完不急着走，坐在那儿看着门口，也不知道在看什么。
老板跟我说，你别招惹他，那人看着有点怪。
我没当回事。
后来有天，他吃完面没走，等我收拾完桌子，突然跟我说，姑娘，你叫什么名？
我愣了一下，说，我叫徐从彤。
他的表情怔了怔，然后嗯了一声，没再说话。
又过了半个月，有天晚上打烊，我在门口擦桌子，他从街对面走过来了。
手里提着一个塑料袋，里面装着半斤橘子。
他把橘子放在桌上，说，我跟你商量个事。
他说话慢，一个字一个字往外蹦，像是每个字都要在嘴里掂量一下才肯拿出去。
他说，我今年五十二，退休了，就一个人。
我有个提议，你听一听，成不成你说了算。
你跟我搭伙过日子，不用领证，我住南屋你住北屋，每月给你一万二，管你吃住。
我手里的抹布掉在了地上。
我盯着他看了好半天，脑子里翻来覆去只有一个念头，这人是不是有毛病。
五十二岁的老头，一个月给我一万二，还不领证，只搭伙。
天底下哪有这种好事。
我说，你开玩笑吧。
他说，我没开玩笑，你考虑考虑。
说完他转身走了，走得很慢，背在路灯下显得更驼了。那半斤橘子放在桌上，塑料袋上沾着水珠，我看着那袋橘子，心里七上八下的。
02
那半斤橘子我放在窗台上，放了三天没动。
第四天早上，房东来敲门，说再不交房租就收拾东西走人。
我把钱包里所有的钱翻出来，凑到一起，还差八百。
站在门口发了一会儿呆，最后还是拿着钱包出去了。
董定国住在城中村另一边，我打听了人，找到他租的那间屋子。
门虚掩着，我推开门，他正在屋里收拾东西。
地上放着一个旧皮箱，箱子里叠着几件衣服，旁边放着一个纸箱子，装着锅碗瓢盆。
他看到我，没意外，只是直起身子，问，想好了？
我站在门口，手指捏着钱包，声音有点发干，你那话还算数吗。
他说，算。
然后他拎着皮箱，跟着我回了出租屋。
路上他走得很慢，我也走得很慢，两个人一前一后，隔着两步远。
进了门，他放下皮箱，在屋里站了一圈，说，这屋不赖，就是潮了。
那天晚上，他出去买了米、油、盐，还有一把挂面。
回来在灶台上煮了一锅面条，两个人面对面坐着吃了。
他吃面声音很大，呼噜呼噜的。
我没什么胃口，吃了半碗就放下了。
他说，多吃点，瘦。
我嗯了一声，又端起碗。
吃完了，他主动去刷碗。我坐在床边，看着他在水龙头底下洗碗的背影，觉得这人像个老派的工人师傅，干起活来一丝不苟。
南屋北屋的事，他说到做到。
那间出租屋只有两间房，我住带窗户的里屋，他住外屋。
外屋靠门，冬天漏风，夏天闷热。
我跟他说换换，他摇着头说，住惯了。
第一个月月底，他真给我转了一万二。
我盯着手机银行，看着那个数字，心里又惊又怕。我问他哪来这么多钱，他说退休金加房租，够了。
我说，你一个月退休金多少。
他说，六千多。
我说，那房租呢。
他说，老家的门面房，租给人家开杂货铺，一个月五千多。
我说，你全给我了，你用什么。
他看了我一眼，说，我一个老头子，花不了几个钱。
那之后，每个月一号，钱准时到账。他从来不迟到，哪怕是雨雪天气，他也一定赶在中午之前去银行。
后来我才知道，他不是用手机转账，而是每次都去银行柜台，拿着现金，排队，填单子，把钱打到我的卡里。
我问他为什么不直接转账，他说，跑一趟踏实。
那时候我不懂，只当他这人办事规矩。现在想来，他心里大概是觉得，转账太轻飘，只有亲自跑一趟，才算是在还债。
日子就这样过了下来。
刚开始的几个月，邻居都拿异样的眼光看我。对面那个卖菜的大姐，有次在楼道里碰上，上下打量了我一眼，问，你跟你爸住一起？
我说，不是。
她哦了一声，脸上的表情有点微妙。
我没解释，也懒得解释。
董定国这人就这样，住在一起之后，反倒没以前话多了。
白天他出门溜达，去公园听人下棋，一待就是半天。
中午回来吃个饭，下午睡一觉，起来看看电视。
晚上看完新闻联播，他准时去洗漱，然后回屋。
他从不进我的房间。
有一次我发烧，半夜起来倒水，看到他的房间灯还亮着。
我走过去，透过门缝看见他坐在床边，没睡，手里拿着什么东西在看。
第二天我问他昨晚怎么没睡好，他说睡不着，坐了一会儿。
后来我得了场重感冒，烧了三天。
他每天给我熬粥，把粥端到门口，敲敲门，然后放在地上，转身就走。我迷迷糊糊地听见他说话，不能去医院，花了钱好不了，不如熬着。
熬到第三天，我烧退了，出了一身汗，整个人像是从水里捞出来的一样。
他端着一碗西红柿鸡蛋面进来放在床头柜上，说，吃了吧，吃点东西才有劲。
我吃着那碗面，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
他站在门口，没看我，背对着我说了句，别哭，哭了伤眼睛。
我咽下那口面，嗯了一声。
那会儿我真的不知道该拿他怎么办。
03
日子一年一年过去，董定国老得很快。
他的背越来越驼，头发越来越少，脸上的皱纹深得像沟壑。
走路也没以前利索了，从楼道口到门口那几十步，他要歇两回。
但他还是那副性子，话少，规矩，每月一号准时跑银行。
我劝过他，说钱直接转就行，别跑银行了。他低着头想了想，说，还是跑一趟好。
我也不好再劝。
有一年冬天，他在浴室滑了一跤，摔得不轻，右胳膊骨折，住了两天院。
那是我第一次看到他躺在病床上的样子，人瘦了一大圈，脸色灰白，手背上扎着留置针。医生说他有冠心病，血压也高，得注意保养。
我在医院陪了他两晚。他不让我陪夜，说医院来路不明的病人多，怕我染上病。我说你胳膊都折了，一个人不行。他拗不过我，只好让我留下。
那两晚，他一直没怎么睡。
半夜我迷迷糊糊醒来，看到他侧着头，眼睛睁着，正看着我。
我问他怎么了，他摇摇头，转过头去望着天花板，说，没啥，你睡吧。
出院那天，他破天荒地在路口买了半斤卤肉，回家切了，两个人吃了顿饭。
他喝了点酒，脸有点红，跟我说，从彤，我这辈子欠了不少人的，还不清了。
我说，你欠谁的，慢慢还呗。
他没接话。
那时候我没多想。现在回想起来，他说的“欠”，根本不是钱的事。
董晋鹏第一次上门，是在那年开春。
他二十六岁，瘦高个，头发染成黄色，穿着件皮夹克，脖子上挂着条粗金链子。
一进门就四处打量，嘴里啧了一声，说，爷爷，你这地方住得真不赖。
董定国坐在椅子上，没抬头，说，你怎么来了。
董晋鹏拉了个凳子坐下，笑嘻嘻地说，这不是想你了嘛。说完他看了我一眼，挑了挑眉毛，问，这位是？
我说，我是你爷爷的……
董定国打断我的话，说，她是我请来照看我的。
董晋鹏哦了一声，眼珠转了两转，没再追问。
那顿饭吃得别别扭扭。
董晋鹏一直在说钱的事，说自己开货车的生意赔了，欠了点外债，想让爷爷支援支援。
董定国放下筷子，问，欠了多少。
董晋鹏说，六万。
董定国沉默了好一会儿，说，我没那么多钱。
董晋鹏说，你不是有退休金嘛，还收着租呢。哪个老人像你，一个月小一万的收入，攒了这么多年，怎么着也存下不少了吧。
董定国没吭声，低下头继续吃饭。
董晋鹏的脸色沉了沉，但也没再说什么。
吃完饭，董晋鹏走了。
我收拾桌子，董定国坐在椅子上，看着窗外，半天没动。
我问他有没有事，他摇了摇头，说，没事。
那之后，董晋鹏隔几个月来一趟。
每次来，都是要钱。
董定国每次都给他拿一点，三百、五百，最多不超过一千。
董晋鹏嫌少，有次在屋里摔了杯子，说，你给别人一个月一万二，给我就这三百五百的，你是我亲爷爷吗。
他说的“别人”，是我。
董定国当时没说话。
等董晋鹏摔门走了以后，他从口袋里摸出烟盒，抽出一根烟，点上。
他平时不怎么抽烟，偶尔抽一根也是在阳台上。
那回他坐在饭桌前，一根接一根，抽了小半包。
我站在卧室门口看着他的背影，想劝，又不知道从哪儿开口。
后来他掐了烟，回头看了我一眼，说，从彤，别跟他一般见识，他从小没爹没妈，是我没教好。
我说，我知道。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
楼下传来狗叫，墙角有老鼠在啃东西。
我看着天花板，想着白天的事。
董晋鹏说“你给别人一个月一万二”那句话，像根针扎在心上。
他每个月给我一万二的事，只有我和他知道。
董晋鹏是怎么知道的，不用猜也知道，肯定是董定国自己说的。
可是为什么呢。
他给自己亲孙子一个月三五百，给我这个外人一个月一万二。他到底图我什么。
我坐起来，又想了一会儿，没想通。
那之后，董定国生了一场病。
冠心病发作，在医院躺了将近一个月。
他那阵子瘦得脱了相，整个人像是老了好几岁。
我去照顾他，他这次没拒绝，但在我面前从不喊疼。
换药的时候咬着牙，额头上一层汗，嘴里愣是一声不吭。
有天晚上我给他削苹果，他忽然说，从彤，这房子，我打算留给你。
我手一抖，苹果皮断了。
我抬头看他，他移开了目光，像是说了一件不太要紧的事。我说，你说什么呢，你有孙子。
他说，他靠不住。
那天他没有再往下说，我也没有再问。
我以为他只是一时感慨，说着玩玩。没想到他当真了，而且是在那时候偷偷把房子过了户，一个人去办的，谁也没说。
04
董定国被董晋鹏接走那天早上，我到现在都记得清清楚楚。
那天很冷，外面下着霜。我起来的时候，董定国已经穿戴整齐了，坐在客厅的椅子上。面前放着一个旧行李袋，拉链没拉好，露出里面的毛衣角。
我说，这么早。
他嗯了一声，说，晋鹏一会儿来接我。
我说，你东西都收拾好了？
他说，收拾好了。
我站在那儿，不知道说什么。
前一天晚上董晋鹏给我打了电话，说他要把爷爷接回老家住。
我问董定国愿不愿意去，他沉默了很久，说，回去就回去吧。
吃早饭的时候，他吃得比平时慢。
筷子夹着包子，咬一口，放下，嚼半天，咽下去，又夹起来。我给他盛了碗稀饭，他喝了一半就放下，说，吃好了。
我收拾碗筷，他坐在椅子上，看着窗外。
他忽然开口说，从彤，衣柜里那件旧棉袄，你回头替我拆洗拆洗。
我说，行，哪件？
他说，就那件藏青的。
我哦了一声，也没多想。
他站起身来，绕着屋子走了一圈，各个屋都看了看，手摸了摸墙。
外面传来喇叭声。董晋鹏的车到了。
董定国拎起行李袋，往门口走。
走到门槛那儿，他停了一下，回过头来又看了我一眼。
那眼神我到现在都忘不掉，说不清是什么味道，像是想说很多话，又全咽了下去。
最后他就说了一句，我走了。
我说，你保重身体。
他点了点头，转身出了门。
我站在门口，看着他慢慢走到车边。
董晋鹏从驾驶座探出头来，冲我点了点头，面无表情。
董定国坐上车，车门关上，车窗玻璃是茶色的，我看不清他的脸。
车开走了。
我在门口站了很久。
那天的风特别冷，吹得人骨头发寒。
我把门关上，回到屋里，收拾了他留下来的东西。
药盒放在床头柜上，降压药还剩三天的量。
老花镜放在枕头边，他用了一副老花镜，镜腿上缠着胶带。
他的牙刷还挂在洗手台上，毛巾叠得整整齐齐。
傍晚，我打开衣柜找东西。里头挂着我几件大衣，还有那件藏青色的旧棉袄。我把棉袄取下来，手指触到内衬时，感觉有点不对劲。
有个硬邦邦的东西垫在里面。
我翻过来一看，内衬缝着一个布兜，鼓鼓囊囊的。布兜的缝线很粗，针脚歪七扭八。我伸手进去，摸到一个铁盒。
那是个装饼干用的旧铁盒，红色的，上面的字磨得看不清了。盒子有点沉，放在手心里，凉凉的。我坐在床边，把铁盒放在膝盖上，没有马上打开。
不知道为什么，心里慌得厉害。
我拨了罗月娥的电话。
她接起来，嗓门震得我耳朵疼，喂，大妹子，咋啦？
我说，月娥，他走了。
她说，谁啊？
董大爷？
我说，嗯，孙子来接走了。
她说，那不挺好的。
接回去养养老，你也能歇歇。
我说，是挺好的。
可是手在发抖。
挂了电话，我抱着铁盒坐了一会儿。最后还是掀开盖子。里面铺着一层旧报纸，报纸上放着一本存折、一张房产证，信封在最底下，用橡皮筋捆着。
我先拿起存折，翻开。
第一页，开户日期是11年前那个月。第二页，第一行打印着一个日期，那是我和董定国搭伙的第一个月月初。金额：一万二。
我往后翻。一个月一行，每个月一号，一万二，整整11年。最后一笔记录，是他走之前那个月。之后的页面是空的。
我的手开始抖起来。
我又拿起房产证。翻开，第一页是房屋信息。地址我看了一眼，是我们住的这个小区，这套房子。产权所有人那一栏，写着“徐从彤”。
三年前。
三年前他冠心病住院那次，我还跟他开玩笑说，你这老头，死了房子就归你孙子咯。他没接话。
那时候他大概已经办完了过户手续。我放下房产证，目光落在最底下的信封上。黄皮信封，上面没有字。我拿起信封，抽出里面的信纸。
信纸是那种老式稿纸，格子大小不一，字迹歪歪扭扭。开头没有称呼，直接就是一句话。
“叫了你十一年老伴，其实我该叫你一声侄女。”
我愣住了。
侄女。
我父亲死得早，我从小跟我妈过日子，我哪来的什么叔叔。我继续往下看，看了几行，脑袋嗡的一声响。
信上说，二十五年前，他在矿上干活。那是一座小煤窑，不正规，条件简陋。他和一个叫徐学军的人是搭档。
徐学军，是我父亲的名字。
我父亲死的时候，我才十二岁。
母亲告诉我，他在煤矿上班，出了事故，人没了。
后来矿上赔了几万块钱，算是了结了。
我母亲拿这笔钱把我拉扯到初中毕业。
董定国在信里写道，当年出事那天，巷道塌了。
他和我父亲一起被埋在里面。
他说当时是白天，他和我父亲正在回采，轰隆一声，顶板塌了下来。
他被卡住了，我父亲本来有时间跑，但没跑，回来拉他。
写到这儿，他的字迹忽然变得很乱，像是手在抖。
他写：“你爹为了救我，没跑出去。我被救出来的时候，他已经被埋到胸口了。”我读到这里，信纸抖得哗哗响，眼泪砸在纸上，洇开一个水印。
05
后来的话我没能一口气读完。
我把信纸按在膝盖上，闭上眼睛，心里翻江倒海。我那十二年没有父亲的日子，我母亲那几年独自拉扯我的光景。董定国出现了。
二十五年了。
他找了二十五年。
“小彤，叫了你十一年老伴，其实我该叫你一声侄女。你爹对我有救命之恩，我不能装作不知道。我从矿上下来以后，找了你和你娘很多年，没找到。后来矿上给了我赔偿款，回城以后，政府给我安排了退休。”
“我老了，膝下就一个孙子，不成器。我想来想去，怕这辈子再也没机会还你家的情。”
“小彤，你别恨我。我不是故意隐瞒。我只是，不知道怎么开口。我怕你知道真相以后，会把我赶走。我做不到。”
信纸上的字迹越来越草，到最后越来越小。
最后一行字，歪歪扭扭的：“从彤，我把那套房子留给你。你别嫌少。那是我现在唯一拿得出手的东西了。”
我把信纸翻过来，背面没有字了。
我坐在床边，眼泪止不住，一把一把地擦，又一把一把地涌出来。我脑子里翻来覆去就一件事。我父亲，是为了救董定国死的。
那个没用的胆小的矿工，那个我记忆中模糊不清的父亲的脸。临死前，他做了一件让人没法说他懦弱的事。而董定国，用了余生的义务来偿还。
他不是我的老伴。
他是我的恩人。
他用十一年的时间，把我当成他亲闺女一样养着。
他用每月一万二的钱，还他一条命的情分。
我想到他每次去银行排队的样子。
想到他在门口站着，冲我喊“从彤”；想到他说起我爹时那闪躲的眼神。
我懂了。
06
第二天一早，我去了银行。
柜台的小姑娘帮我查了存折的记录，跟我说，这个账户的入账没有断过，每个月一号，都会有一笔一万二的进账。
最后一次入账，是三个月前。
我问她，这个账户是谁存的。
她说，是柜台存的。每次都是同一个老人来，存的时候都穿一件洗得发白的旧夹克。她把底单翻出来给我看，上面是一个签名。
“董定国”。
我攥着那张底单，出了银行大门，站在马路牙子上，看到太阳刺眼，照在路面上，白花花一片。我站在原地，半天没动。
我没有回家，直接去了汽车站。找到去董平镇的班车，买了票，坐上车。窗外的风景一直往后蹿，我靠在座椅上，心里乱糟糟的。
到董平镇的时候，已经是下午。
我打听到董定国老家的地址。
镇上的人说，他家在村东头，就那一排旧房子，门口有一棵大槐树。
我顺着路走过去，远远地就看到了那棵树。
树底下站着一个人。
是董晋鹏。
他手里夹着根烟，看到我，愣了一下，随即皱起眉头，你怎么来了。我没理他，继续往前走。他挡到面前说，你怎么找过来的。我说，你爷爷呢。
他那张脸上有点挂不住，指着身后的屋子，说，在里面。
我推开门，屋里光线昏暗。董定国坐在一把旧藤椅上，身上穿着他那件旧棉袄。听到动静，他没抬头，像是没听见。
我走过去，蹲在他面前。
他瘦了，比走的时候瘦太多。
眼眶深陷，颧骨突出。
他抬头看我，眼神没什么光，像是不太认得出我了。
我说，董大爷，是我。
他嘴唇动了动，声音沙哑得很，从彤？
我点了点头，眼泪差点掉下来。他说，你怎么来了。我说，我来看你。他说，我这挺好的，你回去吧。我说，我不回去。
他的嘴角动了动，像是想笑又笑不出来。他垂下眼睛，看着自己的手背，好半天才说了一句话：“你不该来的。”
我看了一眼站在门口的董晋鹏，他似乎想说什么，最终没有开口。
我蹲在董定国膝前，声音有些发酸，说：“你该告诉我的。”他没有回答。
我站起来，走到窗边，看到院子里堆着一些旧物，其中有一台老式收音机，我记得，那是他以前天天听的。
董晋鹏进来了。
他靠在门框上，冲我说，你知道我爷爷以前干什么的吗。我说，知道。他挑了挑眉，说，那你知不知道，他年轻的时候，手上沾过人命。
我转过身，看着他。
他说，我爷爷在煤矿上干过活，他年轻的时候，有个工友死了。
别人都说是矿难，其实不是。
是被人害的。
他顿了顿，又说，那人姓徐。
我的心一下子提到了嗓子眼。
他说，我爷爷从来不说，可是我知道。他每个月都会去镇上的邮局，给一个叫徐从彤的人汇款。我查过。
我盯着他，一字一句地说，你爷爷的工友，叫徐学军。他是我爹。
董晋鹏愣了。
他的表情像是没反应过来，愣了好几秒，才皱起眉头，说，你是徐学军的女儿？我说，是。他的眼神闪烁不定，张了张嘴，又想说什么。
我打断他，说：“你爷爷和你爹，欠我爹一条命。他是为了救你爷爷死的。”董晋鹏的喉咙动了动，半天没说出话来。
我转回来，蹲在董定国面前：“我知道你不愿意说。可你欠我爹的，已经还清了。你不欠我什么了。跟我回去。”他的眼眶红了一下，低下头，没说话。
董晋鹏站在门口，手里的烟烧到屁股，他也没发现。
07
那天晚上，董晋鹏把我安排在东屋住下。
屋子不大，一张床，一个旧柜子，墙角放着台落满灰的缝纫机。
床上铺的是新换的被褥，摸上去洗得干干净净，在灯下有点发白。
我从屋里出来，看到董晋鹏在院子里抽烟。
月光底下，他的背影看着有点孤。我走过去，他听到脚步声，回头看了我一眼。他没说话，继续抽烟。我看了一眼他夹烟的手指，指头熏得焦黄。
过了好一会儿，他说：“我爷爷跟你说过吗，我爸是怎么死的。”我说，他没详细说过。
董晋鹏嗤笑一声：“我爸是在矿上出了事故死的。我六岁那年，矿上塌方，我爸没出来。”
“然后我妈跟人跑了，就剩我爷爷一个人带我。他为了供我上学，去矿上干了好几年。后来他年纪大了，干不动了，矿上给他安排了个看仓库的活。”他把烟头扔在地上，用脚碾灭，“我小时候不懂事，成天想着往外跑。长大了也没出息。”
他回头看了我一眼：“你爹救了我爷爷的命。我爷爷养了我这么大。你说这账怎么算。”我没接话。他也没等我回答，转身回了屋。
我站在原地，看着天上的月亮，觉得这镇上的夜特别安静。
回屋以后，我翻来覆去睡不着。
夜里一点多，我起身去倒了杯水。
经过董定国的房门口，门没关严，里面有动静。
我轻轻推门。
屋里亮着一盏床头灯。
董定国靠在床头发呆，手边放着一个铁盒子。
跟家里那个一模一样的铁盒。
我说，你怎么还不睡。
他没答话，伸手把铁盒递过来。
我接过来，打开。
里面有一张旧照片，黑白照片，都已经发黄了。
照片里头，两个年轻人并排站着，后面是煤山，两人都穿着工装，笑着。
左边那个，我一眼认出来了，是董定国年轻的时候。
右边那个，看着有些眼熟。我盯着看了好一会儿，心猛地跳了一下。
那是我爹。
我爹那张脸，我几乎已经忘了，可是那眉毛、那眼睛，我越看越觉得胸口发堵。
我把照片握在手里，许久没有说话。
董定国看着我，慢慢地说：“这是我和你爹最后一回照相。那之后不到半个月，人就没了。”他声音很轻，像怕惊动什么。
“我欠他一条命。这辈子还不了了。”我坐在他床边，拿着那张照片，一句话也说不出来。
过了一会儿，我开口说：“你跟我回去。”他看着我，说：“我在这里，挺好的。”
“我不管你在这里好不好。”我死死攥着那张照片，“你养了我十一年，我伺候你老。这是天经地义。”
董定国的眼眶有点红，他别过头去。过了很久，才听他“嗯”了一声。
热门跟贴