曹金又要出差。
我蹲在地上给他叠衣服，一件一件，像过去的每一次。
衬衫叠好，放进去。
领带卷好，塞进边角。
剃须刀装进防水袋，搁在侧兜里。
手碰到箱子最底层那件崭新的蚕丝睡衣时，指尖像被刺了一下。
吊牌还在。粉色的，带蕾丝边，薄得像层纱。不是我的尺码，也不是我的风格。我三十五岁以后就没穿过粉色了，他知道我不穿。
我抬起头，扯出个笑：“这次准备带你的心上人去哪儿玩啊？”
他正低头刷手机，听了这话，手指顿住了。
脸上的表情从茫然变成僵硬，又从僵硬变成惨白。
手机从手里滑落，啪地摔在地上，屏幕碎了，碎成蛛网状。
弹出一条微信消息，我还没来得及看清名字和内容，他弯腰一把夺了过去。
“你干什么？”他的声音发虚。
“我帮你捡手机。”我说。
“我自己来。”他把手机揣进兜里，动作快到像在藏什么赃物。屏幕碎了，玻璃碴子硌手，他都没皱一下眉头。
我没再说什么。
我把那件睡衣叠好，重新放回箱子最底层，压在他的西装裤下面。
又把他最喜欢的那条红领带塞进行李箱的侧袋里，把一颗平安符塞进他外套内袋，用别针别好。
平安符是我去庙里求的，求了三天。
符上有一根红线，缠在他外套的拉链头上，拉上拉链就露不出来了。
“行了。”我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
他站在门口，拉着行李箱的拉杆，看着我，嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去了。
他拉上拉链的时候，我看见他的手在抖。
不是因为冷，是因为怕。
车子开走的时候，我站在门口，看着那辆黑色的轿车拐过村口的石桥，消失在灰蒙蒙的晨雾里。
风吹过来，带着河边的泥腥味，灌进我的领口，冷得我打了个哆嗦。
隔壁王嫂出来倒垃圾，看见我，喊了一声：“秋菊，又送你家老曹出差啊？”
“嗯。”我应了一声，声音干巴巴的。
“你家老曹可真能挣钱，一个月得出两三趟差吧？”王嫂拎着垃圾袋走过来，站在我旁边，伸着脖子往车子消失的方向看了看，“这次去哪儿啊？”
“不知道。”我说，“他没说。”
“你这当媳妇的，也不问问？”
“问什么？”我笑了笑，“他忙，我不管这些。”
王嫂看了我一眼，没再说话。
她的眼神里有话，我读得懂。
村里人都知道曹金能挣钱，也知道他对我不怎么样。
他们不说，我也不说，大家心照不宣。
回到屋里，婆婆的声音从里屋传出来：“秋菊！秋菊！死哪儿去了？”
“来了来了。”我赶紧跑进去。
婆婆靠在床头，脸拉得老长：“我渴了，喊你半天都听不见。”
“我刚才在门口送曹金。”
“送他干什么？又不是第一次出门。”婆婆接过水杯，喝了一口，眉头立刻皱起来，“怎么这么烫？你想烫死我啊？”
“我给您兑点凉的。”我赶紧拿过杯子，去厨房加凉水。
加了三次，她才满意。喝完水，她把杯子往床头柜上一放，啪地一声：“你做的饭越来越难吃了，昨天那盘青菜咸得能打死卖盐的。”
“那我下次少放点盐。”
“你每次都这么说，哪次改了？”婆婆翻了个身，面朝墙壁躺下了，“出去吧，我要睡了。”
我给她掖了掖被角，转身走出去。推开门的瞬间，一阵穿堂风吹过来，冷得我起了一身鸡皮疙瘩。
回到客厅，我一个人坐在沙发上。
窗外那棵老槐树光秃秃的，枝丫在风里晃来晃去，发出呜呜的声音，像谁在哭。
那件睡衣的样子在我脑子里晃，粉色的，带蕾丝的，薄得像纱。
我活了半辈子，从没穿过那种衣服，曹金也从没给我买过。
我忽然想起一件旧事。
三年前的秋天，曹金去省城谈生意，走了五天。
回来那天晚上，我给他收拾换下来的脏衣服，在他的西装内袋里摸到一个硬硬的东西。
掏出来一看，是张照片。
照片上是个年轻女人，穿着粉色裙子，站在银杏树下，笑得很甜。
银杏叶落了一地，金黄的，衬得她格外好看。
照片背面有几个钢笔字，已经模糊了，但我凑到灯下仔细看了，是一个日期——十二年前的日期。
当时他正好推门进来，看见我拿着照片，愣了一下，随即笑了：“哦，那个啊，工地上一小姑娘拍的，说好玩就塞我兜里了。”
我没说什么，把照片放回他西装袋里。
他接过去的时候，谁都没再提这件事。
那晚我躺在他旁边，听他打着呼噜，一夜没睡着。
我在想，那是哪个小姑娘？
她为什么要把照片塞进他兜里？
他为什么要把那张照片放在贴身的口袋里，放了这么多年？
后来我把那张照片偷偷拿出来了，藏在枕头底下，谁都不知道。
回到卧室，我翻出床头柜最底下那个铁盒子。
盒子外面包着一层旧报纸，报纸已经发黄了。
打开，里面有一沓钱，零的整的都有，最大面值一百，最小面值五块。
我数了一遍，又数了一遍，又数了一遍。
两千三百块。
这是我从每个月两千块的生活费里一点一点抠出来的。
买菜少买半斤肉，少放一勺油，少用一勺盐，少买一件衣服，少去一趟镇上。
一块一块攒，攒了三年。
我忽然觉得很可笑。
我像个傻子一样攒了三年私房钱，就为了买一张机票，去跟踪自己的男人，去看他跟别的女人在一起。
这是什么事儿啊？
换作以前，我打死都想不到自己会干这种事。
可是不去，我心里那根刺就永远拔不掉。
那天晚上，我给女儿晓丽打了一通电话。晓丽在上海工作，平时很少回来。电话响了好几声才接通，那头很吵，像有人在说话。
“妈？你怎么想起给我打电话了？”晓丽的声音带着点惊讶，“家里没事吧？”
“没事没事，就是想你了。”
“你上次说想我，是过年的时候。”晓丽笑了，“妈，你是不是有什么心事？”
“没有，哪有什么心事。”我说，“你工作怎么样？”
“就那样呗，天天加班，累死了。”
“别太累了，身体要紧。”
“知道啦。”晓丽停顿了一下，“妈，我爸是不是又出差了？”
“你怎么知道？”
“猜的，他不在家你才敢给我打电话。”
我愣住了，半天说不出话来。
晓丽说得对，曹金在的时候，我从不在他面前给女儿打电话。
也不是不让打，就是总觉得他在旁边听着，说什么都不自在。
他听也就听了，还要点评：“你跟她说这些干什么？”
“别跟孩子抱怨，她不理解。”
“你少说两句，话那么多。”久而久之，我就不打了。
“妈，”晓丽的声音忽然低下来，“你是不是跟我爸吵架了？”
“没有。”我说，“我跟他有什么好吵的。”
“那就好。”晓丽又笑了一声，“妈，你自己多注意身体，别太惯着我奶奶了。”
“你奶奶身体不好，不能不管。”
“你伺候她八年了，也够了。她要是对你好也行，她对你什么样你心里清楚。”
我苦笑了一下：“她是你奶奶，不说这些了。”
“好好好，不说。”晓丽顿了顿，“妈，你要是有什么事儿，就给我打电话。别扛着。”
“好。”
“那我挂了？老板叫我去开会了。”
“去吧去吧。”
挂了电话，我坐在床头，看着窗外的月亮。
月亮又圆又亮，挂在天上，像一面银盘。
我忽然想起来，今天是十五了。
嫁到曹家十五年，我一个人过了多少个十五？
数不清了。
又一年秋天了。
02
第二天一大早，我去了镇上。
快递站的小刘正蹲在门口吃包子，看见我，擦了擦嘴站起来：“姐，这么早？”
“小刘，我想买个智能手机。”我小声说。
“智能手机？”小刘愣了一下，“姐，你不是用的老人机吗？那个用了好几年了吧，按键都磨秃了。”
“想换个新的。”我从兜里掏出一千块钱，“这钱够不够买个能用的？”
“够够够。”小刘把包子放下，转身从柜台上拿出一个手机盒子，“这款，新到的，一千零八十，姐你要我就给你算一千。能扫码，能上网，跟苹果差不多好用。”
他从盒子里拿出手机，开机，递给我。
我接过来，手机很轻，屏幕很亮，比我那个老人机大了好几圈。
我握在手里，觉得自己像个不会用高科技的老太婆。
“能查航班吗？”
小刘正在拆包装的手停住了：“查航班？姐你要坐飞机？”
“嗯，去省城看个病。”
“你一个人？”
“一个人。”
小刘看了看我，没再多问。
他帮我把卡装好，又教我怎么用。
锁屏、解锁、打电话、发微信、查地图。
我学了一整个上午，连午饭都没吃。
不是不饿，是怕回去了就再也没有勇气出来。
回到家的时候，已经下午一点了。
婆婆正靠在床上骂人：“秋菊！你个死女人！你去哪儿了？我都快饿死了！”
“我去镇上买了点东西。”我说。
“买个东西买一上午？你眼里还有没有这个家？”
我低着头，没吭声。
“还愣着干什么？快去做饭！你想饿死我啊？”
我转身走进厨房，开始淘米、择菜、切肉。
刀在案板上咔咔地响，芹菜段从刀下滚到一边。
我看着那些碎开的芹菜叶子，忽然觉得自己就像那把菜，被人一刀一刀切碎了，还要假装不知道疼。
下午趁婆婆午睡了，我一个人蹲在院子里洗衣服。
洗衣板是老式的，木头做的，上面刻着深深浅浅的纹路，已经被洗得发白了。
我用力搓着曹金换下来的白衬衫，搓得手都红了领口的汗渍还是没洗掉。
洗不掉的东西就是这样，不管你怎么用力，它都在那里。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
旁边那个位置空了，被子叠得整整齐齐，像从来没人睡过一样。
我翻出手机，打开白天小刘帮我装好的地图软件，搜索那个城市的名字。
屏幕上跳出一个小红点，离我住的地方很远，隔着一千多公里。
我盯着那个红点看了很久，像在看一个我从未去过的世界。
去，还是不去？
不去，那件睡衣和那张照片会像两根刺一样扎在我心里，一辈子拔不出来。
去了，万一看到的东西是我承受不了的，我该怎么办？
我回来了又该怎么办？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一大片。过了一会儿我又翻了个身，把手机拿起来，重新打开地图。那个小红点还在那儿，像是在等我。
去。
就算明知道去了会疼死，我也要去。
03
出发前一天，我去跟婆婆告别。
“妈，我明天去省城看个病，可能要两三天。”
婆婆正靠在床上喝粥，听了这话，手里的勺子停在半空中：“看病？你哪儿不舒服？”
“妇女病，想去大医院看看。”
“妇女病？”婆婆放下勺子，上上下下把我打量了一遍，那眼神像在看一个做贼心虚的人，“你不是去看病的吧？”
我心里一紧：“那我去干什么？”
“我哪知道。”婆婆哼了一声，“你这种女人，谁知道心里打的什么主意。”
我咬住嘴唇，没吭声。
“要去几天？”
“两三天。”
“那谁给我做饭？”
“我让王嫂过来帮忙，跟她说好了，她每天会来给您做饭、喂药。”
“王嫂？”婆婆脸一沉，“她做的饭能吃？咸淡都没个数，上次那碗粥差点没把我咸死。”
“那我让她少放盐。”
“你……”婆婆还想说什么，嘴巴张了张，又闭上了。
她重新端起碗，喝了一口粥，声音低下来，“那你去吧。不过我跟你说好了，三天，最多三天，你得回来。”
我转身要走，婆婆突然叫住我：“秋菊。”
“嗯？”
“你……”她顿了顿，声音有点干，“路上小心点。”
我愣了一下。
嫁到曹家十五年，这是婆婆第一次跟我说这种话。
那语气里有种说不清的东西，像担心，又像愧疚。
我没有回头，应了一声“嗯”，就快步走出去了。
回到卧室，我把那个小包收拾好。
包里就是两件换洗衣服、洗漱用品、雨伞、充电器，还有那张照片和两千三百块钱。
我把照片夹在衣服中间，用布包好，塞进包的最底层。
坐在床边，我环顾着这间住了十五年的屋子。
墙上贴着结婚时买的喜字，早就褪了色，只剩一层浅浅的红印子。
柜子上的梳妆镜裂了一道缝，是两年前曹金摔东西的时候砸的。
窗户框上的漆皮一块块翘起来，露出底下发黑的木头。
这个家，从里到外都透着破旧和拧巴，像我这十五年的生活。
床头柜上放着我跟曹金的结婚照。
照片上我穿着红棉袄，他穿着黑西装，两个人都笑得傻乎乎的。
我记得那天天气很好，阳光晒得人睁不开眼。
我一辈子都记得那种傻乎乎的高兴劲儿，以为嫁了个能疼我一辈子的男人。
我把结婚照扣倒在桌上，没再多看一眼。
那一晚我一夜没合眼，翻来覆去把所有可能的结果都想了个遍。
最好的是我白跑一趟，什么都没有；最坏的是什么都看到了，然后什么都没有改变。
可是不管怎么想，我都没想过要掉头回去的念头。
04
坐了四个半小时的飞机，到了那个城市。
飞机落地的时候，耳朵嗡嗡响，像有人往里面塞了一团棉花。
我跟着人流走出航站楼，一出门就被一阵热风糊了一脸。
这个城市比我们那儿暖和，空气里带着一股潮乎乎的味儿，说不清是海风还是下水道。
我站在路边，看着满大街的陌生面孔，腿肚子开始打颤。周围的人川流不息，说话的腔调我一句都听不懂。我攥紧手里的包带子，手心全是汗。
打了辆车去旅馆，司机是个中年男人，话很多，一路上叽叽喳喳说着什么。
我一句都没听进去，满脑子都是“待会儿该怎么办”。
车窗外的风景从陌生的街道变成更陌生的街道，我盯着那些一闪而过的招牌，觉得自己像掉进了一个不知道出口在哪儿的迷宫。
旅馆是提前在网上订好的，一天八十，在小巷子里，门面很小，柜台后面坐着一个打瞌睡的老太太。
我报了名字，她递给我一把钥匙，指了指楼上：“二零六。”
房间很小，一张床一张桌子一个衣柜，窗户对着隔壁的墙，阳光照不进来。
我把包放在床上，洗了把脸，对着洗手台上那面发黄的镜子看了很久。
镜子里的女人，四十八岁，灰白的头发，头顶一撮翘起来，白发比上个月又多了一倍。
眼角的皱纹像刀刻的一样，法令纹深深嵌进嘴角两边。
手又糙又黑，指关节粗大，指甲缝里还有洗菜抠不掉的泥。
我来这儿干什么呢？我这样的人，连跟踪自己的男人都不够格。
我把镜子关上，深吸一口气，推开门出去了。
曹金住的酒店离旅馆不远，走路大概十分钟。
那家酒店门口停着好几辆黑色轿车，门童穿着制服，站得笔直。
灯火通明的，一看就不是我这种人能进得起的地方。
我没敢靠近，远远蹲在马路对面的花坛边上，借着绿化带的阴影把自己藏起来。
心脏跳得咚咚响，像要从嗓子眼里蹦出来。
等了大概两个小时，天彻底黑了。
热门跟贴