“Those kids scare me, man.”

直播镜头前，Cesar Gastelum 指着不远处骑摩托兜圈子的两个人，嘴里嘟囔了一句。几分钟后，枪声响起，他倒在血泊里，直播间里的观众目睹了这一切。当地时间8月4日晚8点左右，这位拥有60万粉丝的墨西哥TikTok创作者在Kick平台直播时遭枪击身亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

事发地点在锡那罗亚州库利亚坎市一家肯德基的外卖取餐区旁边。当时 Gastelum 穿着本地外卖平台的制服，正对着手机一边直播一边嬉闹。监控与现场视频显示，两名戴着头盔的人骑一辆摩托车靠近，其中一人抬枪朝 Gastelum 头部射击，随后两人加速逃离。

当地官员随后确认，25岁的 Gastelum 因枪伤死亡。警方随即启动紧急调查与安全行动，大批武装力量被部署到事发肯德基周边。从社交媒体上流传的片段中可以看到，枪手在行凶前已经多次骑车经过 Gastelum 和他的朋友身边，曾被他注意到，于是有了那句“那些孩子让我害怕”。

Gastelum 在 TikTok 上以搞笑短剧积攒了差不多 60 万关注，走本土喜剧路线。他的死让许多粉丝难以接受，而直播中被杀的残酷画面也在网络上迅速扩散。部分人在发布时截掉了最后开枪的瞬间，但完整视频仍旧像病毒一样被转发。

这起枪击并非孤立事件。就在前一天，8月3日，一名涉嫌策划直播杀害 TikTok 网红 Valeria Márquez 的疑似贩毒集团头目 Álvarez Ayala 被捕。墨西哥调查部门认为，Ayala 对 Márquez 的死负有直接责任，报复动机是她与其儿子分手。

再把时间线拉长一点，最近几周已经爆出多起直播相关的枪击命案。7月25日，一名 Twitch 主播在聚会时遭到枪击，其一名朋友死亡、六人受伤，武装警察一度封锁现场。进入7月后，洪都拉斯一名15岁的TikTok主播被发现死在垃圾袋里；墨西哥环境活动人士 Alex Serna 因长期受到威胁也被发现遇害。

从 TikTok 到 Twitch，再到 Kick，直播中的暴力正在从个例演变为值得警惕的连续事件。当摄像头一边记录欢笑一边突然捕捉致命枪声，屏幕两端的“日常”便瞬间破碎。此次 Gastelum 遇害前那句随口而出的担忧，竟成了他留在直播里的最后一句清醒的话。