◎刘登平
我总觉得，“大满关雪”这四个字，念起来像是一口咬下去的某种硬馍，扎实，带着秦巴山的山野土气和雪宝山的凉气。大进是个憨厚的大哥，满月听着就像个刚满月的孩子，透着一股新生的红润。雪宝山呢，是个清冷的神仙，住在最高处，不怎么爱搭理人。
唯独这个“关面”，读起来就很有“面”。
我第一次听到这名字，是在镇上的一家小馆子。老板是个黑瘦的中年人，端上来一碗面，汤色浑浊，上面漂着几粒葱花和红油。我说这面叫啥。他说，就叫“关面”。我心里咯噔一下，觉得这名字起得太实诚了。后来才知道，这地方叫关面乡。
你看，这名字多好，还有烟火气。一个“关”字，把山峦叠嶂、路途迢迢都关在了里头。一个“面”，又把日子铺开了。仿佛这大山里的生活，就是被这“关”与“面”撑起来的。
关面乡的人，大概是这四兄弟里最懂得“面子”和“里子”的。他们不怎么说漂亮话，也不怎么讲究排场。他们的“面”，是实实在在的药香。车子在盘山公路上转得人头晕，一转弯，忽然就闯进了一片绿得发黑的坡地。那就是木香地。那味道霸道得很，不是花香那种讨好的香，是苦的、厚的、往骨头缝里钻的香。当地人管这叫“关面乡的面子工程”——但这面子，是长在土里的，是晒在太阳底下的，是能换来真金白银的。
我见过那些采药的男人，背着比人还高的背篓，在近乎垂直的坡壁上挪动。他们脸上挂着汗，混着泥土，看着有点狼狈，可那身板，硬得像山岩。他们的女人，坐在家门口，手指翻飞地整理着药材，动作快得像一阵风。她们不说累，只说：“今年木香价稳当，娃儿的学费有着落了。”
这大概就是关面乡的“面”了。它不是一碗让你狼吞虎咽的面，也不是一张粉饰太平的脸面。它是一种底气。是被重重大山“关”在里面，却依然能把日子过得热气腾腾的底气。
那天傍晚，我立在七里坪的观景台上，风烈得让人趔趄。远处的山峰化作凝固的巨浪，向着天际奔涌。我不禁想，这“大满关雪”四兄弟中，大进富饶，满月浪漫，雪宝山清高，但只有关面，在这动荡的山势里，透出一种让人心神俱定的“安”。
它就像那碗面，看着粗粝，吃下去，浑身冒汗，心里踏实。它告诉你，别怕被“关”住，只要你肯弯下腰，这片土地总能给你留一碗“面”，一碗能养家糊口的，最有“面”子的面。
下山的时候，我回头望了一眼。暮色四合，关面乡藏在深深的褶皱里，只亮起几点灯火。那灯火微弱，却很坚定。像极了生活在这里的人们，不声张，却有力量。
这就够了。在这莽莽群山里，有一碗这样的“面”，就能过冬了。
（作者系重庆市作协会员）
热门跟贴