2026年夏天，papi酱用一首AI单曲《生气了》把全网“硬控”了。上线48小时播放量破千万。一句“OMG，你吓到我了”，成了年度最洗脑的社交货币。影视博主拿它剪《甄嬛传》，CP博主用它配剧集矛盾，打工人用它吐槽甲方。
可就在这首歌刷屏前半个月，她刚刚干完一件事，把名下6家公司全注销了。
十年了，她还在热搜上。可在她身后，2016年那批初代顶流，大多已经消失了。
01 速生速死的网红圈
2025年，网红的平均生命周期只剩3.2个月。素人从爆火到过气，可能短到7到14天。
2024年，郭有才凭一首《诺言》在菏泽南站爆红，日均30万人围观，这份热度撑了300多天。到了2025年底，“蛋神”因“一天吃40个水煮蛋”走红，8天涨粉400万，陨落只用了28天。从300天到28天，网红生命周期的压缩速度肉眼可见。
行业大盘同样触目惊心。2025年抖音全年涨粉破千万的账号仅13个，比2024年少了9个。短视频用户增长率从19.33%暴跌到4.05%。全国每天上传1.3亿条短视频，能被看见的只是极少数。
监管的刀也越落越快。2024年被网友称为“网红塌房元年”，猫一杯编造“巴黎捡到秦朗作业本”被行政处罚，薇娅偷逃税被罚13亿，“东北雨姐”虚假宣传，“疯狂小杨哥”陷入争议。
2026年2月，《直播电商监督管理办法》正式施行。平台也在加速清洗，抖音大量封禁违规账号。
流量红利消失、监管全面收紧、平台规则重构，三重压力下，网红们的生存空间被压缩到了极致。
2016年，短视频赛道初具雏形。papi酱踩中风口，硕士还没毕业就身价过亿，被称为“2016第一网红”。同年微博超级红人节的舞台上，站着一长串名字，艾克里里、谷阿莫、黄文煜、王尼玛、陈翔六点半、淮秀帮。粉丝数百万，个别突破千万。
十年后再看这张名单。艾克里里转型演员，早期的搞笑内容几乎不见。谷阿莫因“台独”言论账号被封禁。穆雅斓的抖音粉丝只剩51.4万。王尼玛淡出视野。黄文煜的微博变成了广告分发平台。2024微博超级红人节，现场出圈范围最广的网红之一是马保国。
有人封禁，有人判刑，有人销声匿迹。2016年的顶流们，只剩一个papi酱还在让全网和她一起“发癫”。
02 一件让投资人看不懂的事
十年里，几乎所有初代网红都在做同一件事，红了，当老板，扩团队，签达人，搞矩阵，冲营收。
这背后是MCN行业的疯狂扩张。过去十年，MCN机构从几百家膨胀到超过27000家。但到了2025年，扩张戛然而止。超半数机构没有新入驻任何平台，战略从扩张转向收缩。行业正式步入“微利时代”，近八成机构利润率下滑或持平。
过去一年营收利润双增长的MCN，不足10%。三年前收入Top100的MCN，如今只剩51家。
大厂也在“去MCN化”，原来靠人多堆出来的服务能力，正在被平台的AI工具替代。游戏规则彻底变了。
papi酱也走过这条路。2016年，她和合伙人杨铭创立papitube。公司越做越大，人越招越多。但她很快发现自己“对管理无兴趣、无天赋”。
2024年5月，她卸任papitube运营主体董事。6月，清空30%持股。2024年到2026年初，名下6家公司全部注销。团队从最多时的150人砍到7个人。
她说：“我从来不参与公司管理，一直做自己的小作坊，那索性就退了得了。”
别人看不懂。在VC眼里这叫资产缩水。在同行眼里这叫自废武功。但她自己说得更直白，“如果真的想好好搞内容，是做不了管理的”。
她退了。退出之后，papitube反而更好了。2026年上半年签约创作者突破300人，年营收2.8亿元。她自己拎着7个人回会议室拍视频。广告报价不降反升。
一个有意思的趋势是，当百人以上的中大型MCN在收缩时，依靠“少数人加AI”模式的小微团队数量增幅达到14%。papi酱的7人团队，恰好踩中了这个趋势，只是它比行业早了几年。
03 风口来了，她不去
papi酱做的最反商业直觉的事，是拒绝风口。
2020到2022年，直播带货最疯狂的时候，所有人都在问她，你怎么还不播？她没播。理由是“撇不出整块时间研究选品，站台前吆喝没意义”。综艺火的时候，她只偶尔上。MCN扩张的时候，她把公司关了。
多次撤退，共性只有一个，不做自己不擅长的事，哪怕那是风口。
风口当前，能忍住不追的人，比追上去的人更稀缺。当市场上全是拼命扩张的网红老板，只有一个退回会议室拍视频的papi酱，她就成了稀缺品。
2025年，她推出访谈节目《papi酱热烈欢迎》，一桌、两人、没有台本，被网友称为“新时代版康熙来了”。2026年，AI单曲《生气了》刷屏全网，AI作曲，团队填词，不到五分钟。
团队小了，内容反而更好了。
04 “不上进”的生存哲学
papi酱最被低估的能力，是“不上进”。
多年好友、papitube总裁霍泥芳直言她“太不上进”。2018年，若不是团队极力相劝，她连抖音都懒得入驻。papi酱自己说，她像一头驴，“被人抽十下，她才动一下”。她自认没有什么规划，每一个阶段似乎都是被推着往前走。
这十年，用她自己的话来说，“卷得不用力，躺得不踏实”。
在最该有野心的时候，她收紧边界。没那么火了，她也没有拼命证明自己。行业集体直播带货，她坚持不做。同行苦于转型，她继续埋头于短视频内容创作。
papi酱的“不上进”，本质上是一种对自身能力边界的清醒认知。
她知道自己的天赋在内容创作，不在经营管理。于是她把管理权交出去，把公司关掉，把团队大幅裁掉，只保留最核心的表达能力。
所有创作者转型老板，容易死在“舍不得”三个字上，舍不得流量、舍不得规模，最后连自己的内容产出能力都没了。papi酱最狠的一招，是主动把创业者人设撕了，退回创作者。
十年了，网红圈塌了一轮又一轮，papi酱还在。
她把公司关了，把团队砍了，把风口拒了，把野心收了。该退的退，该放的放，该不做的坚决不做。
2016年的那些顶流们，有的被封，有的入狱，有的消失，有的把账号变成了广告牌。只剩papi酱，还在拿一台机器、一张桌子、七个人，拍她想拍的东西。
热门跟贴