暴雨夜，一个浑身湿透的小女孩钻进了我的网约车。
她没哭，也没喊救命，只趴在后座下面，小声求我：
阿姨，别开灯。
我还没来得及问她是谁，车窗就被人敲响了。
一个男人站在雨里，手机屏幕贴着玻璃。
屏幕上，是他抱着女孩过生日的合照。
不好意思，这是我女儿。
他笑得很客气，手却一直搭在我的车门上。
她跟家里闹脾气，脑子有点不清楚。麻烦你把锁开一下。
后座上，女孩死死捂住自己的嘴。
隔着座椅，我听见她牙齿打战的声音。
1
那天晚上十一点四十，我本来已经准备收车了。
车里一股冷掉的炸鸡味。
薯条还剩半盒，被空调吹得又软又韧，咬一口，跟嚼泡过水的纸壳差不多。
我一边吃，一边算今天的流水。
六百二十三。
扣掉平台抽成、充电费和两顿饭，剩不下多少。
明早九点，我这辆车的商业险要自动扣款。
还差一百八十七。
屏幕上正好跳出一张去机场的预约单，一百九十六块，出发点在十公里外。
我盯了两秒，点了接单。
行。
我拍了拍方向盘。
小灰，咱俩再熬一趟。赚完这个钱，明天给你续命。
小灰是我的车。
一辆跑了二十九万公里的灰色新能源，主驾车窗下降到一半会卡，冬天空调偶尔只吹冷风。
我开它四年，知道它每一个毛病。
它也知道我的嘴硬、怕麻烦、看到五星好评会截图，遇上醉汉吐后座，能在心里骂他祖宗三代，脸上还得笑着说没事。
手机提醒我去接乘客。
雨却在这时候突然砸下来。
不是一滴一滴，是一整盆一整盆往挡风玻璃上泼。雨刮器开到最快，前面的路还是只剩两团发虚的红色尾灯。
我没敢上高速，在明湾服务区拐了进去，准备等最急的这一阵过去。
服务区很小。
便利店还亮着灯，加油站棚顶下面停着两辆大货车，靠近厕所的一排停车位几乎全空。
我把车停在便利店斜对面，车头朝外。
这是我跑夜车留下的习惯。
无论去哪儿，能不倒车就不倒车，能不让人堵住车头，就不让人堵。
雨声太大，我把音乐关了。
平台乘客发消息催我。
师傅，还有多久？
我回：雨太大，安全第一，预计晚十分钟。
对面立刻发来一个问号。
我正准备解释，右后车门忽然咔了一声。
我浑身一麻，抄起手边的保温杯就转过头。
一个小女孩已经钻进了车里。
热门跟贴