她大概七八岁，头发全贴在脸上，身上的白色短袖湿得发灰，右脚穿着运动鞋，左脚只剩一只袜子。
不知道她在雨里跑了多久，膝盖和手掌上全是泥。
她没有坐上座位。
车门刚关上，她就跪趴下来，往主驾后面的缝隙里挤。
你谁家孩子？
她抬头看我。
那张脸白得发青，嘴唇不停地抖。
阿姨，别开灯。
我后背一阵发凉。
出什么事了？你爸妈呢？
她没回答，忽然把食指压在嘴上。
几秒后，一束白光扫过我的车窗。
有人冒着雨，从厕所方向跑了过来。
2
我第一反应是把车门全锁上。
咔哒一声，后座上的女孩跟着抖了一下。
男人跑到车边，先照了照后座，又弯腰看我。
他三十多岁，穿一件黑色短袖，头发被雨压在额头上，右边眉骨有一道很浅的疤。
发现车门锁着，他没有砸，也没有骂。
他甚至往后退了半步，尽量让自己看起来不吓人。
师傅，别紧张。
我家孩子是不是上你车了？
我没降窗，只隔着玻璃问：你家孩子叫什么？
林小满。小名满满，八岁，九月份上三年级。
他说得没有半点停顿。
后座上的女孩把自己缩得更小。
男人拿出手机，调亮屏幕贴到车窗上。
第一张照片里，他穿着围裙，女孩头戴纸皇冠，两个人一起托着一个歪歪扭扭的蛋糕。
第二张是在游乐园，他把女孩架在脖子上，女孩笑得缺了一颗门牙。
第三张是三个人的合照。
他、女孩，还有一个穿米色大衣的女人。
怎么看，都是一家人。
我握着保温杯的手松了一点。
她妈妈呢？
在车里，急得心脏病都快犯了。
男人抹了一把脸上的雨水，冲我苦笑。
孩子这阵子跟我们闹别扭。今天她妈说了她两句，她就在服务区躲起来，找了二十多分钟。您也是女同志，应该能理解，当妈的真经不起这么吓。
他说完，朝我后座叫了一声。
满满，别闹了。妈妈在等你。
女孩没有动。
男人脸上的笑淡了一点。
林小满。
他只把声音压低了些，趴在座椅下的孩子却像被人打了一棍，肩膀猛地缩了起来。
我又把刚刚松开的手攥紧。
你是她爸爸？
对。
几乎同时，女孩贴在我座椅后面，吐出三个字。
他不是。
声音太轻，外面的男人没听见。
我听见了。
男人还在敲窗。
师傅，你把锁开一下吧。她身上都湿了，再着凉，我们更麻烦。
女孩忽然伸手，抓住了我的座椅套。
热门跟贴