那块布是灰蓝色的，摸上去有点粗，边角还锁了一圈白线。
儿媳小雅把它塞到我手里的时候，笑眯眯地说："妈，这个您留着用，方便。"
我攥着那块布，愣在客厅中央，半天没反应过来。布不大不小，比手绢大，比毛巾小，四四方方一块。我翻来覆去地看，也没瞧出个门道。
那年我六十三，老伴走了三年，一个人在乡下守着三间瓦房，冬天冷得像冰窖。儿子建军是我唯一的娃，在市里买了房，三番五次打电话让我去住。我拗不过他，秋收完就收拾了两个蛇皮袋，坐了四个小时的大巴，来到了这个高楼林立的城市。
儿媳小雅是城里姑娘，个子高，皮肤白，说话轻声细语的。头一回见面那年我就觉得，这姑娘跟我们乡下人不是一路的。她吃饭细嚼慢咽，喝水都用带刻度的杯子，连擦嘴都要用一种叫"厨房纸"的东西，一张张撕下来，用完就扔。我看着心疼，那不是钱嘛。
进门第一天，小雅给我收拾了朝南的次卧，床单被罩都是新的，还带着一股香精味。她领着我参观屋子，冰箱、洗衣机、洗碗机，一样样跟我介绍。我点着头，心里却发慌——这些洋玩意儿，我一样都不会用。
到了晚上，小雅端来一杯温水，从口袋里掏出那块灰蓝色的布，递给我。
"妈，这个您留着用。"
我接过来，摸了摸，问她："这是啥？擦桌子的？"
小雅"扑哧"笑了："不是不是，您就……您就用着方便。"
她说完就转身进厨房了，留我一个人捏着那块布，越看越纳闷。
擦脸？太粗。擦脚？又太薄。垫锅？没那么厚。当抹布？边角锁得那么精致，糟践东西啊。
我把布叠得方方正正，放在床头柜上，琢磨了整整一宿。
第二天一早，我起来做饭，想给小两口露一手。案板上剁肉的时候，油星子溅了一灶台。我顺手就想拿那块灰蓝布擦，又想起小雅昨晚的话，愣是没敢动，用自己带来的旧毛巾抹了。
早饭桌上，小雅看见灶台干干净净，夸了我一句能干。我瞅着她的脸色，试探着问："闺女，你昨天给我那块布，到底是干啥用的？"
小雅端着豆浆的手顿了一下，脸微微红了红，说："妈，那个……那个是擦手的。您上完厕所洗完手，用那个擦，比纸巾环保。"
我"哦"了一声，心里那块石头总算落了地。可紧接着，又升起一股别扭。
擦手的？专门给我一块？那她跟建军用啥？
我没多问，扒了两口粥就下桌了。
在儿子家住了半个月，我越住越觉得不对劲。
小雅对我客气，客气得像招待客户。我洗过的碗，她会趁我不注意再用洗碗机洗一遍；我坐过的沙发，她会拿一个滚筒似的东西滚来滚去；我晾在阳台的秋裤，第二天准出现在洗衣机里，跟她的衣服分开洗。
有一回，我抱了抱她们家那只白猫，小雅立马站起来，说："妈，猫毛过敏，您抱完记得洗手啊。"她说话还是笑着的，可那笑，隔着一层玻璃。
我这才明白，那块灰蓝色的布，不是嫌我脏，是——嫌我脏。
城里人有城里人的讲究，我们乡下人下地干活，手在裤子上一抹就算干净了。小雅不是坏人，她只是……不习惯我。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，听见客厅里建军和小雅压低了声音说话。
"妈来了这些天，你态度好点行不行？"建军的声音有点闷。
"我态度哪儿不好了？我天天笑脸相迎。"
"你那不叫笑脸，你那叫防备。妈她心里跟明镜似的。"
小雅沉默了一会儿，说："建军，我不是针对妈。我就是……我从小家里就那样，你知道的。"
建军叹了口气："我知道。可我妈就我一个儿子。"
我把被子拉过头顶，眼泪不争气地往下掉。
第二天，我跟建军说，家里的鸡还没托付好，我得回去一趟。建军挽留了几句，也没太拦——他大概也松了口气。
临走那天，小雅塞给我两千块钱，我没要。她又给我装了一大兜水果和点心，我拎着，沉甸甸的。
到了门口，我从兜里掏出那块灰蓝色的布，叠得整整齐齐，放在鞋柜上。
"闺女，这个我用不惯，还你。妈这双手，糙了一辈子，擦啥都一样。"
小雅愣在那里，脸一下子白了。
我拍了拍她的胳膊，笑着说："你是好孩子，妈知道。日子是你们过的，妈不搅和。有空，带建军回乡下看看妈就行。"
回到乡下的那天，院子里的老槐树落了一地叶子。我烧了一锅热水，泡了泡脚，长长地舒了一口气。
儿子家再好，也是儿子的家。
我这把老骨头，还是自己的窝里，踏实。
热门跟贴