“这可能有一些——可能是次要的——科学意义，我们或许能从中了解到一些东西。”跟踪近地天体的天文学家比尔·格雷在预测报告发布后写道。他的判断在周三清晨得到印证：一枚被丢弃的SpaceX猎鹰9号火箭上面级，在经历了数月的太空漂泊后，一头撞上了月球表面，撞击时速度高达每小时5400英里，约合地球上音速的7倍。
撞击瞬间产生了猛烈爆炸，可能在地球上都能观测到闪光。如此剧烈的能量释放，在月球这片无大气的灰土上留下了一个清晰可见的伤疤。美国国家航空航天局（NASA）根据速度与质量估算，这枚火箭残骸会砸出一个直径约60英尺、深12英尺的大坑；也有其他研究人员认为，坑洞的宽度可能达到100英尺。
这枚火箭上面级在太空中游荡了一年多。它原本属于2025年1月的一次发射任务，那次任务成功将两枚商业月球着陆器——萤火虫宇航公司的“蓝色幽灵”和ispace的“白兔-R”——送入地月转移轨道。任务完成后，火箭上面级被成功抛离，却未能按理想路径落入地球大气层销毁，而是成为了一颗失控的月球轨道入侵者。
天文学家从4月起就开始追踪它的轨迹，并在不久前的一份报告中基本确认它将撞击月球。但要想亲眼捕捉到撞击瞬间并非易事：爆炸发生在远离地球的月球背面，加上月球没有大气层传导声波，科学家们只能借助遥感数据拼凑事件全貌。正如SpaceX惯用的委婉说法，这相当于一次“快速非计划性解体”，具体过程可能需要数周甚至更长的数据整合才能还原。
这枚火箭残骸意外撞月，恰逢SpaceX公司月球雄心备受关注之际。首席执行官埃隆·马斯克多年来一直在描绘一幅壮观的月球图景：Starship巨型火箭将常规向月球表面运送货物，进而实现历史性的NASA宇航员重返月球任务；他甚至计划建造一座月球基地，内部设有一座可以批量生产AI卫星的工厂。然而截至目前，SpaceX尚未有任何飞行器进入月球轨道，更不用说在月面软着陆。这枚撞上月球的上部级，竟以这种黑色幽默的方式实现了SpaceX的“首次月面接触”。
对月球本身来说，多一个撞击坑无足轻重。由于没有大气层保护，月球表面每天都在遭受流星体的轰击。NASA的研究指出，类似此次火箭上面级撞击能量的陨石事件，大约每六天就会发生一次。因此，这个直径数十英尺的新坑，很快就会淹没在月球表面百万计的陨坑之中。
但这次撞击依然引发了新的讨论。一个直接的问题是：在月球轨道附近，丢弃的火箭部件是否构成不负责任的太空垃圾？随着越来越多的国家和商业公司将目光投向月球，地月空间的交通管理规范变得前所未有的紧迫。这次意外坠毁，恰好为太空碎片管理提供了鲜活的案例研究。
人类制造的碎片撞上月球，这并非头一回。早在20世纪70年代阿波罗任务期间，NASA就曾故意操控土星五号火箭的级段撞向月球，目的是制造人工月震，以研究月球内部结构。2009年，NASA又主动将一枚半人马座火箭上面级撞入月球南极附近的坑洞，以撞击抛射物分析月表是否存在水冰。与之相比，SpaceX的这次撞击纯属意外，但提供了又一次“低成本”撞击实验的机会。
科学家们对这次意外撞月抱有一定期待。在低重力环境下，撞击抛射的月壤和岩石可以飞出数英里远，通过分析这些抛射物的分布、速度和成分，能够帮助研究人员更好地理解超高速撞击的物理过程，甚至间接获取月球浅表层的物质信息。这正是比尔·格雷所说的“可能有一些科学意义”。
“这不会对任何人构成危险。”格雷补充道。尽管如此，当一枚本可以完美避开月球的火箭上面级最终成为撞击器时，它提醒着所有奔向月球的探索者：太空探索中的每一步，即便是废弃的硬件，依然可能在另一颗天体上留下印记。
热门跟贴