腊月二十八那天，我正在厨房揉着面，手机突然响了。是三婶打来的，声音急得像是要哭：“秀兰啊，你妈住院了，脑梗，你快回来看看吧！”
我手上的面团一下子僵住了，白面粉沾了满手，指甲缝里都是。窗外北风呼呼地刮着，把院子里晾的腊肉吹得直晃。我愣在灶台边，半天没说出话来。
算起来，我跟我妈已经整整八年没说过一句话了。
八年前的那个夏天，我至今记得清清楚楚。那天我从县城赶回老家，一进堂屋，就看见我妈坐在八仙桌旁，正数着一沓红票子。我弟建军坐在她对面，脸上笑得跟朵花似的。
“妈，这是干啥呢？”我放下手里给她买的桃酥，凑过去看。
我妈头也没抬：“给你弟凑首付呢，县城那套房子，明天就要交钱了。”
我当时脑子嗡的一声。我攒了三年的钱，想让我妈帮我在县城买个小房子，方便孩子上学，找她借两万块，她说没有。可转头，她把自己的养老钱、我爸的抚恤金，全都掏出来给我弟买房了。
“妈，那我之前跟你说的事……”我声音都在抖。
“你一个嫁出去的姑娘，要什么房子？跟你男人回婆家住去！”我妈把钱往桌上一拍，眼皮都没抬，“建军是咱家的根，他不成家立业，我死了都闭不上眼！”
我站在那儿，眼泪一滴一滴砸在水泥地上。屋外知了叫得声嘶力竭，我弟低着头一句话没说，我妈脸上却是那种理所当然的平静。
那一刻，我把心里最后一点念想，全都掐灭了。
从那以后，我逢年过节回去，只跟我爸说话。我妈跟我搭腔，我就当没听见。我爸活着的时候还劝过我几回，后来我爸走了，这个家就更没什么能拴住我的了。
这八年里，我弟建军在县城过得风生水起，那套房子后来涨了三倍，他又换了大的。我妈跟着他住了两年，可我弟媳妇是个厉害角色，嫌我妈土、嫌我妈啰嗦，没多久就把我妈打发回了乡下老屋。
我听三婶说过好几回，我妈一个人在乡下，冬天连炉子都舍不得生，咳嗽了大半年。可我心里那口气，就是咽不下去。凭啥？我也是她身上掉下来的肉，凭啥她眼里就只有我弟？
这回接到电话，我犹豫了半宿。我男人劝我：“秀兰，不管咋说，是你亲妈。你要不回去，将来后悔一辈子。”
第二天一早，我坐上了回老家的班车。车窗外的麦田盖着薄薄一层雪，村口那棵老槐树光秃秃的，跟我记忆里一模一样。
县医院的病房里，一股消毒水混着中药的味道。我妈躺在床上，半边脸歪着，眼睛却是睁着的。她一看见我，嘴唇就开始哆嗦，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，把枕巾都洇湿了一片。
我弟建军站在床边，眼圈通红，见我进来，低声叫了句：“姐……”
我没理他，走到床边坐下。我妈的手从被子底下伸出来，颤颤巍巍地要抓我。那手瘦得跟鸡爪子似的，皮肤松松地耷拉着，青筋一根一根凸着。
我犹豫了一下，还是把手伸过去，握住了她。
她的手冰凉冰凉的，可就是这么紧紧攥着我不放。她嘴里咿咿呀呀地想说话，说不清楚，急得眼泪又下来了。
我弟从兜里掏出一个存折，递给我：“姐，妈这两年，一直让我把这个交给你。她说……她说当年对不住你。这里头是她自己攒的，还有把老屋卖了的钱，一共十六万，都是给你的。”
我手一抖，那存折差点掉地上。
“她卖老屋了？啥时候的事？”
“去年秋天。她说她住不了几年了，这钱得给你留着。她不好意思亲自给你，怕你不要……”我弟说着，声音就哽住了，“姐，这些年是我混账，我拿了妈的钱，却没好好养她。妈心里，其实一直惦记着你。”
我低头看着我妈。她还在哭，浑浊的眼睛里满是恳求。我忽然想起小时候，我发高烧，是她背着我，走了十几里山路去公社卫生院。那时候她的背，又宽又暖。
我这心里，说不出是啥滋味。八年的怨，八年的委屈，好像一下子被这只冰凉的手，攥碎了。
可我也知道，有些东西，碎了就是碎了，粘不回去了。就像那年夏天，堂屋里那一沓红票子，永远地隔在了我跟我妈中间。
我伸手，轻轻给我妈擦了擦眼泪，低声说了句：“妈，我回来了。”
她听见了，嘴角艰难地动了动，像是想笑。
窗外，不知谁家放起了鞭炮，噼里啪啦的，年，到底还是来了。
热门跟贴