那天早上五点半，天还没亮透，我攥着一张长途汽车票，蹑手蹑脚地从卧室溜出来。老周还打着呼噜，鼾声一阵接一阵，跟拉风箱似的。我把提前收拾好的布包挎在肩上，里头塞了两条给我娘织的毛裤，还有半斤龙井——我爹爱喝这口。
厨房的水龙头我拧了三圈才敢开，怕吵醒他。凉水泼在脸上，激得我打了个哆嗦。窗外的桂花树被风吹得沙沙响，秋天的凉气顺着窗缝往屋里钻。
我叫刘桂芬，今年四十七，跟老周结婚二十三年了。我娘家在河南南阳的一个小村子，离我们现在住的市区，得坐六个钟头的长途车。可就这六个钟头的路，我硬是七年没回去过了。
七年啊。
不是我不想回，是老周不让。准确地说，是他自己不愿意陪我回，也不许我一个人回。每次我提回娘家，他就跟被踩了尾巴的猫似的，脸一沉：“回啥回？你爹妈又不是没儿子，你哥你嫂子在跟前伺候着，你瞎凑啥热闹？”
我心里那个憋屈啊，跟塞了团湿棉花似的。
前个礼拜，我娘打电话来，声音抖得厉害，说她腰疼得下不了炕，我哥在外地打工，嫂子回她自己娘家伺候她妈去了。我娘在电话那头哭：“芬儿，娘想你了，你回来看看娘中不中？”
我当时眼泪就下来了，攥着手机去求老周。老周正在阳台上摆弄他那盆君子兰，头都没抬：“过两天再说。”
“啥叫过两天？我娘都下不了炕了！”
“下不了炕自有你哥你嫂子管，轮得着你操心？”他把剪子往花盆边上一撂，“再说了，你一回去就是十天半月，家里这一摊子谁管？”
我看着他那张脸，突然觉得又熟悉又陌生。这个跟我睡了二十三年的男人，怎么就这么狠心呢？
那天晚上我躺在床上翻来覆去，越想越不对劲。老周对我不算坏，工资卡都在我手里，可就这一件事——回娘家——他跟死了心一样拦着。我心里那根刺，扎了七年，越扎越深。
我决定了，偷偷回去。
长途车摇摇晃晃开了六个钟头，窗外的景儿从高楼变成了平房，又变成了大片大片的玉米地。玉米叶子被秋风吹得哗啦啦响，空气里飘着一股子牲口粪和柴火烟混在一起的味道，我鼻子一酸——这是我娘家的味儿啊。
到村口的时候，正是晌午。我娘趴在炕上，一见我进门，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉：“芬儿，我的儿……”
我扑到炕沿边，抓着我娘那双枯瘦的手，那手上的皮跟老树皮似的，一层一层的。屋里那盏十五瓦的灯泡昏黄昏黄的，照着我娘花白的头发，我心疼得直抽抽。
我给我娘揉腰、熬粥、洗衣裳，忙活到晚上八点多。刚坐下想歇会儿，手机响了。
是老周。
我一接起来，那边就炸了：“刘桂芬！你翅膀硬了是不是？敢瞒着我跑回去！你要是不马上回来，咱俩就离婚！”
我脑袋嗡的一下。二十三年了，他头一回跟我提离婚。
我攥着手机，手都在抖：“老周，我娘病了……”
“病了有你哥！我告诉你，你今晚不坐车回来，明天我就去民政局！”啪，电话挂了。
我坐在我娘炕边上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。我娘拉着我的手：“芬儿，咋了这是？”
我不敢说，怕我娘急出个好歹来。
那一夜我没合眼。天快亮的时候，我听见院子里有动静，狗叫了两声又不叫了。我心里咯噔一下，披上衣裳出去看。
院门口站着个人，佝偻着背，手里拎着个塑料袋——是老周。
他脸色青白，眼底下一片乌黑，看见我，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：“我……我连夜开车过来的。”
我愣在那儿。
他把塑料袋往我手里一塞，里头是我娘爱吃的桂花糕，还有一盒膏药。他低着头，声音闷闷的：“桂芬，我不是不让你回娘家……我是怕。”
“怕啥？”
他蹲在地上，一个五十多岁的老爷们，肩膀一抖一抖的：“我十二岁那年我妈就没了，是被我姥姥家接回去养病，没回来……我爹后来又娶了一个，我在家里跟条野狗似的。我一看你收拾东西回娘家，心里就发慌，怕你也跟我妈一样，一去就不回来了……”
我站在那院子里，秋风卷着落叶打在脸上，凉飕飕的。可我心里头，那团堵了七年的湿棉花，突然就化开了。
我蹲下来，抱住他：“你个傻子，你早说啊……”
屋里我娘咳嗽了一声，喊：“芬儿，是不是姑爷来了？快让他进来暖和暖和。”
老周抬起头，眼圈红红的，冲屋里应了一声：“妈，是我。”
那声"妈"，他喊了二十三年，头一回。
后来我才知道，人这一辈子，心里都藏着点见不得光的东西。有时候不是不爱，是不敢爱，怕失去。夫妻之间那点疙瘩，捅破了，其实就是一层窗户纸。
只是这层纸，我们捅了整整二十三年。
热门跟贴