那年腊月二十三，小年夜。
我正蹲在厨房揉面，准备炸丸子。灶膛里的火烧得旺，锅里的油"滋啦滋啦"响，油香混着葱花味在屋里飘。我听见院门"哐当"一声被撞开，紧接着是村主任老李的嗓门，破锣似的：
"秀兰！秀兰！你快出来——建国他……他出事了！"
我手里的面团"啪"地掉在案板上。心口像被人拿锤子狠狠砸了一下，眼前一黑，差点栽倒在灶台边。
建国是我丈夫，在县城工地干活，说好了当天下午就回家过小年。我上午还给他打过电话，他在那头笑呵呵地说："给妈买了双棉鞋，给你扯了块红布，晚上包饺子啊！"
谁能想到，脚手架说塌就塌了。
我跌跌撞撞跑到医院，走廊里白花花的灯管晃得人眼晕，消毒水味刺鼻。婆婆已经先到了，六十八岁的老太太，一头白发乱糟糟的，就那么直挺挺地坐在长椅上，眼泪像断了线的珠子，可她一声不哭。
我扑过去，抓着她的手："妈……妈……"
她的手冰凉，抖得厉害。她只说了一句："秀兰，建国没了。"
那一夜，我像掉进了冰窟窿。三十六岁，独生子女的儿子刚上大二，家里还有个高血压加糖尿病的婆婆。我们家男人没了，天塌了。
葬礼办完，工地赔了二十八万。婆婆把存折塞到我手里，红着眼圈说："秀兰，这钱你拿着，供孩子念书。妈不要。"
我把存折又推回去："妈，您说啥呢？您是建国的娘，就是我的娘。这钱咱们一起花。"
婆婆盯着我看了半晌，忽然扭过头去，肩膀一抽一抽的。
那时候我以为，日子再难，婆媳俩相依为命，总能熬过去。
可我没想到，真正让我心里翻江倒海的事，是从开春以后才开始的。
正月十五刚过，婆婆就开始张罗一件事——让我改嫁。
头一回提是元宵节晚上。她端着一碗汤圆坐我对面，眼睛不看我，只盯着碗里："秀兰啊，妈跟你商量个事。你还年轻，往后的日子长着呢，不能守着我这个老婆子过一辈子。"
我筷子一顿："妈，您别说了。"
她不听，继续说："村东头老王家托人来问过，说他侄子在镇上开五金店，媳妇病死了，人老实……"
"妈！"我把筷子往桌上一拍，"建国走了才两个月，您就急着把我打发走？"
婆婆的嘴唇哆嗦着，没再说话。那晚她一夜没睡，我半夜起来上茅房，看见她房里的灯一直亮着，隐约能听见压抑的咳嗽声。
我以为这事就过去了。可婆婆跟中了魔似的，隔三差五就往家里领人。今天是隔壁村的老光棍，明天是镇上开小卖部的鳏夫，后天又是不知从哪儿冒出来的远房亲戚。
村里的闲话像蒲公英，一阵风就飘满了整条街。
"你看老张家那婆婆，男人尸骨未寒就催儿媳妇改嫁，是不是想独吞抚恤金？"
"要不就是嫌儿媳妇负担重，想甩包袱吧？"
"哎哟，这年头，人心隔肚皮啊……"
我在村口的小卖部买盐，听见几个老娘们儿嚼舌根，脸烧得像被开水烫过。回到家，我把盐袋子往桌上一摔，冲着婆婆就吼了：
"妈！您到底啥意思？您是不是嫌我碍眼？您是不是怕我以后拖累您？您就直说！"
婆婆愣住了，那双浑浊的老眼里，慢慢涌出泪来。她坐在小马扎上，佝偻着背，像一根被雨水泡软的老玉米秆。
"秀兰……"她哑着嗓子，"妈不是那个意思……"
"那您是啥意思？！"
她抬起头，眼泪顺着满是皱纹的脸往下淌："妈是怕啊……妈得了病，医生说是……是胃癌，晚期。妈活不了多久了。妈走了以后，你一个人守着这个空院子，孤零零的，连个说话的人都没有。妈心里过不去啊……"
我脑子"嗡"的一声，整个人瘫坐在地上。
"妈不想让你等着给我送终，妈想在闭眼之前，看着你有个新家，有个疼你的人……妈这辈子，就这一个心愿了……"
原来，她瞒着我，去县医院查出病的。诊断书就压在她枕头底下，我翻出来的时候，手抖得连字都看不清。她把治病的钱省下来，一分一分攒着，说是要留给我儿子娶媳妇用。
那一夜，我抱着婆婆，娘俩哭到天亮。窗外的月亮又大又圆，跟建国走的那年一模一样。
我没有改嫁。我把婆婆接到县城，租了个小房子，一边打工，一边陪她走完了最后八个月。
她走的那天，攥着我的手，笑着说："秀兰，下辈子……妈还当你婆婆……你还当我儿媳妇……"
如今我五十多岁了，一个人住在老院子里。院子里的老槐树，是建国十八岁那年栽的，如今枝繁叶茂。
有人问我后悔不后悔。
我说，人这一辈子啊，能碰上一个真心把你当亲闺女的婆婆，就是老天爷给的福气。这份情，我这辈子还不完，只能记在心里，慢慢地，捂热了往下走。
热门跟贴