五年前那个冬天，我这辈子都忘不了。
那天下着雨夹雪，我从工地上回来，浑身冻得直哆嗦。刚一进门，就看见丽华坐在床边，脚边放着一个鼓鼓囊囊的行李包。屋里那盏15瓦的灯泡忽明忽暗，照得她的脸一半亮一半暗。
"建军，咱离吧。"她说这话的时候，眼睛没看我，手里绞着那条洗得发白的毛巾。
我手里的饭盒"哐当"一声掉在了地上，剩下的半个馒头滚到了她脚边。
"丽华，你说啥呢？"我嗓子发干，声音跟砂纸磨过似的。
她抬起头，眼圈红红的："我三十二了，跟着你八年，连个像样的房子都没有。上个月我妈住院，咱连三千块钱都拿不出来。建军，我不是嫌贫爱富，我是……我是真的怕了。"
我们那间出租屋只有十二平米，墙皮往下掉，一到下雨天，屋顶就滴滴答答漏水，得摆好几个盆接着。我在工地上搬砖，一个月挣三千多，她在超市做收银员，两千出头。房租一交，剩下的钱刚够糊口。
我蹲在地上，把那个滚落的馒头捡起来，吹了吹上面的灰。
"再给我三年，丽华。就三年，我一定让你过上好日子。"
她摇摇头，眼泪就掉下来了："建军，我等不起了。隔壁王姐给我介绍了个开饭馆的，人挺踏实……我妈那边催得紧。"
我没再说话，就那么蹲着，闻着屋里那股潮湿的霉味，听着窗外的雪落在铁皮棚顶上的声音，一声一声，像敲在心口上。
第二天，我们去民政局，办了离婚。她走的时候，把结婚时我给她买的那对银耳环留在了床头柜上。那耳环才八十八块钱，是我攒了两个月的烟钱买的。
我拿着那对耳环，在那间空屋子里坐了整整一夜。天亮的时候，我做了个决定——离开这个城市。
我去了南方，跟着一个老乡进了一家做建材的厂子。头两年，我住的是集体宿舍，一天干十四个小时，手上磨的全是茧子和血泡。晚上躺在床上，我就摸出那对银耳环看一看，然后咬咬牙，第二天接着干。
第三年，我攒了点钱，跟老乡合伙开了个小厂子，专做防水材料。也是运气好，赶上了那两年城里到处搞装修，订单跟雪片似的飞过来。第四年，我把老乡的股份收了，自己单干。第五年头上，我在南方那座城市买了房，买了车，兜里也算揣了些真金白银。
去年腊月，我开着那辆黑色的奔驰，一路往北，回到了我们分开的那座小城。
我不是为了炫耀，我就是……想看看她。这五年，我做梦都在梦她。梦见她坐在超市收银台后面打瞌睡，梦见她穿着那件洗得发白的红毛衣给我下面条，梦见她哭着说"建军，我等不起了"。
我打听到她还住在原来那片老小区，不过据说没跟那个开饭馆的成。
我把车停在小区外头，怕太扎眼。腊月的风刮在脸上跟刀子似的，我裹紧大衣，走到她家楼下。三楼，西户，窗户上贴着一个"福"字，倒着的。
我在楼下站了半个多小时，正犹豫着要不要上去，就看见她拎着一袋子菜从巷口走过来。
她瘦了，也憔悴了，头发随便扎在脑后，穿一件深灰色的旧棉袄。她走到我跟前，猛地愣住了，手里的菜袋子"啪嗒"掉在地上，一颗大白菜滚出来老远。
"建军……"
"丽华。"
我们俩就那么在寒风里站着，谁也没先说话。半晌，她蹲下去捡菜，我也跟着蹲下去，手碰到了一起。她的手冰凉，指节粗大，跟五年前完全不一样了。
"上楼喝口水吧。"她说。
上了楼我才知道，她这五年过的是什么日子。她妈那场病没挺过来，走的时候还欠着一屁股债。她一个人还了三年，把债还清了。那个开饭馆的男人，处了半年就分了，因为人家嫌她要照顾生病的妈，是个"累赘"。
屋里陈设很简单，可是——我一眼就看见了。电视柜上摆着一个小相框，里面是我们结婚那年在公园照的合影。旁边，是那对我留给她的银耳环，用一块红布垫着。
我的眼泪一下子就下来了。
"你……你怎么还留着？"
丽华低着头，手在围裙上蹭来蹭去："当年是我糊涂，是我对不起你。这五年，我妈临走前拉着我的手说，丽华啊，建军是个好人，你别错过了……我托人打听过你，可你走得太远，我又有啥脸去找你？"
她抬起头，眼睛里全是泪："建军，你现在过得好，我心里踏实。你走吧，别管我了。"
我从口袋里掏出那张我一直带在身上的、皱巴巴的离婚证，放在桌上。
"丽华，跟我走吧。这次，我不让你等了。"
窗外的太阳斜斜地照进来，落在那对银耳环上，泛着淡淡的光。她哭着点了点头，像五年前那个冬天的雪，落进了我心里最暖的地方。
人这一辈子啊，钱重要，可有个人一直在灯下等你，比啥都金贵。
热门跟贴