那天早上五点，天还没亮透，我就爬起来收拾东西。老伴翻了个身，嘟囔着说："你真要去啊？倩倩不是说好好的吗？"
我没吭声，手里捏着女儿寄来的那张全家福，越看心里越发毛。
照片上，倩倩笑得比哭还难看，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，脖子细得像根麻秆。女婿小陈倒是红光满面，搂着她的肩膀，手指头却是绷紧的，看着不像亲昵，倒像是钳住了她。
我把照片翻过来又翻过去，越看心口越堵得慌。
倩倩嫁到江苏那边已经一年零两个月了，一次都没回过家。头半年还三天两头打视频电话，后来慢慢就少了，最近两个月，几乎都是发几句语音就把电话挂了。
我问她过得怎么样，她总说："妈，好着呢，别操心。"
可当妈的心，能不操心吗？
我是把她拉扯大的，她眉毛一挑我就知道她在想啥。视频里她那躲闪的眼神，那强撑出来的笑，糊弄外人可以，糊弄我这个当妈的——门儿都没有。
我塞了两身换洗衣裳进包里，又装了一罐自己腌的酱菜，一包家乡的挂面。老伴坐起来抽烟，烟头一明一灭："你这样贸然去，万一影响他们小两口感情……"
"感情？"我冷笑一声，"我闺女要是过得好，我掉头就回来。要是过得不好——"
我没说下去，把包一背，出了门。
天灰蒙蒙的，村口的狗叫了两声。我心里头七上八下的，跟揣了只兔子似的。绿皮火车咣当咣当摇了一天一夜，我坐得腰都直不起来，眼睛却一直望着窗外飞驰的田野，脑子里全是倩倩小时候扎着羊角辫追蝴蝶的样子。
到了苏州下车，我按着地址一路打听，转了两趟公交，又走了半里地，才找到女婿家那个小区。
站在楼下，我犹豫了。
要不要先打个电话？可要是打了，她肯定说家里乱不让我上去。我一咬牙，跟着人蹭进了单元门，爬上五楼，站在那扇防盗门前，手抖得按不下门铃。
深吸一口气，我摁了下去。
门开了。
开门的是倩倩。她看见我，整个人像被雷劈了一样愣在门口，嘴唇哆嗦着，眼泪唰地就下来了："妈……你怎么来了……"
我一把把她搂进怀里，就在这一刻，我闻到了一股很浓的中药味，从屋子深处飘出来，苦得钻鼻子。
屋里比我想的还乱。
沙发上堆着没叠的衣服，茶几上摆着几个药瓶子，还有半碗没喝完的黑褐色药汤。空气里那股苦味浓得化不开，混着一丝丝消毒水的气息。
我心里咯噔一下："倩倩，你是不是病了？"
倩倩擦着眼泪，摇头又点头，最后蹲在地上哭出了声。我扶她起来，一叠声地问，她就是不说。
正僵着，卧室门开了，女婿小陈拄着一根拐杖，一瘸一拐地走出来。
我这一看，眼珠子差点没瞪出来。
小陈瘦了一大圈，脸色蜡黄，右边裤管空荡荡的，卷到了膝盖上头。他看见我，先是一愣，然后勉强笑了笑："妈，您来了……倩倩，快给妈倒水。"
我腿一软，坐到了沙发上。
倩倩去厨房倒水，小陈坐在我对面，低着头，半天才开口："妈，对不起，是我让倩倩瞒着您的。"
原来去年秋天，小陈在工地上出了事故，钢筋从三楼砸下来，砸中了他的右腿。送到医院，膝盖以下保不住了，截了肢。
工头是个黑心的，出事第二天就跑了，工地上也没给他上保险。医药费、康复费，前前后后花了三十多万，把家底掏空了不说，还借了一屁股债。
"我不想拖累倩倩……"小陈说着说着，眼圈红了，"我跟她说，离了吧，你还年轻。可她……她死活不肯。"
倩倩端着水出来，站在门口，眼泪一颗一颗往下掉："妈，我不能走。他为了我，连命都差点搭上。我们结婚才三个月他就出事了，我要是这时候走了，我还是人吗？"
我看着这一对小两口，一个瘸了腿，一个瘦成了柴，心里头像被人用刀子剌了一下又一下。
"那你为啥不告诉妈？"我声音都在抖。
倩倩扑到我怀里："妈，我怕您担心，怕您血压又犯了。我想着自己扛一扛，等他能装假肢了，我们攒点钱，一起回去看您……"
我搂着闺女，眼泪止不住地流。
这傻孩子，这傻孩子啊。
那天晚上，我把带来的挂面煮了，卧了两个鸡蛋，一碗端给女婿，一碗端给闺女。小陈接过碗，手直哆嗦，扒拉了一口就哭了出来，一个大男人，哭得跟孩子似的："妈，我对不起倩倩，对不起您……"
我摆摆手："别说这些没用的。腿没了，人还在，日子还得往前过。"
我在苏州住了半个月。托人打听了律师，帮小陈把工地那边的赔偿官司打起来了。又跟老伴商量，把家里养的两头猪卖了，凑了两万块钱寄过来，让他们先把最急的债还了。
临走那天，倩倩送我到火车站，抱着我不撒手："妈，等他好点了，我们就回去看您。"
我摸着她的头发，想起她小时候那个扎羊角辫追蝴蝶的小丫头，鼻子一酸。
人这一辈子啊，谁能没个坎儿？ 苦日子怕啥，怕的是一个人扛。只要一家人心还在一块儿，再破的日子，也能过出个奔头来。
火车开动的时候，我从窗户里看见倩倩还站在月台上挥手，风把她的头发吹得乱糟糟的。
我这个当妈的，这一趟，来对了。
热门跟贴