那天夜里三点半，父亲咽下最后一口气的时候，屋里静得能听见挂钟的滴答声。
我坐在床沿，手还搭在他冰凉的手背上，愣是没哭出来。窗外下着小雨，滴滴答答敲在铁皮棚上，声音又闷又沉。我扭头看了一眼床头柜——那本红彤彤的退休金存折，静静地躺在老花镜旁边。
脑子里"轰"地一下，一个念头就冒了出来：不告诉任何人，行不行？
我叫秀兰，今年四十八，下岗十几年，一直在小区门口摆摊卖煎饼。老公五年前跟人跑了，儿子在上大学，一年学费加生活费三万多，我这煎饼摊起早贪黑，一个月也就挣三千出头。父亲的退休金，一个月四千二。
四千二啊。
我盯着那本存折，手心冒汗。父亲是老国企退休的，无儿无女——不，我不是他亲生的，是他六十岁那年从福利院抱回来养大的养女。这些年，就我们爷俩相依为命。他没别的亲戚，连个远房侄子都联系不上。街坊邻居只知道"老赵头有个闺女"，具体户口本上写没写"养女"两个字，谁也没细究过。
我起身，轻轻给父亲盖上白布，然后走到堂屋，把灯关了。
雨还在下，我一个人在黑漆漆的屋里坐着，心咚咚咚跳得厉害。儿子下学期的学费还差一万八，房东刚说要涨房租，煎饼摊城管天天撵……我这心里头，跟油锅似的，翻来覆去地煎。
第二天一早，我做了一个决定——先不发丧。
我托了村里一个远房表舅，偷偷把父亲拉到了乡下老家的自留地，就那么埋了。没立碑，没请人，没摆席。表舅是个闷葫芦，我塞给他两千块，他一句多话没有。
回城的路上，我心里空落落的，眼泪才啪嗒啪嗒往下掉。爹啊，不是闺女不孝，是闺女实在没办法……
前三个月，一切都很顺。
每个月十五号，退休金准时到账。我用父亲的身份证和存折，去银行ATM机上取钱。柜台我不敢去，怕碰上熟人，也怕柜员多问。取出来的钱，一半交了儿子学费，一半我留着周转煎饼摊。
日子好像宽裕了那么一丁点儿。可我这心，一天比一天沉。
夜里睡不着，总觉得父亲坐在床边看我。有一回我做梦，梦见他穿着那件蓝布中山装，坐在藤椅上，慢悠悠地问我："秀兰啊，你还记得爹是哪年抱你回来的不？"我一激灵醒了，冷汗把褂子都湿透了。
第四个月，事情来了。
社区的小周敲门，说要给辖区七十五岁以上的老人做"高龄认证"，人社局新规定，要人脸识别，不能代办。
我脑袋"嗡"的一声。
小周站在门口笑呵呵地说："阿姨，赵大爷在家不？带上身份证跟我去社区一趟，五分钟就完事。"
我扶着门框，勉强挤出一个笑："他……他去乡下老家住了，前阵子摔了一跤，腿脚不太利索，来回折腾不动。"
小周皱了皱眉："那不行啊阿姨，这个必须本人到场。要不这样，我们下周上门服务，带设备去乡下也行。您把地址给我。"
我心里一下凉透了。
送走小周，我瘫在沙发上，眼泪止不住地流。四个月，我领了一万六千八。这钱，一部分交了学费，一部分买了面粉和煤气罐，剩下的，还躺在存折里。
我想过好多种结局——被查出来抓起来，儿子在学校抬不起头；或者继续瞒下去，一辈子活在提心吊胆里，梦里都是父亲那双失望的眼睛。
那天晚上，我给儿子打了电话。孩子在电话那头很兴奋，说他拿了奖学金，三千块，能顶半学期生活费。他还说："妈，姥爷身体咋样？我放假就回去看他。"
我"嗯"了一声，眼泪把手机屏幕都糊花了。
第二天一早，我去了派出所。
我把事情原原本本说了。户籍民警是个四十来岁的大姐，听完没骂我，只是叹了口气："妹子，你这事儿性质不轻啊。冒领养老金，够得上诈骗罪。"
我"扑通"跪下了：" 大姐，我错了，钱我一分没动完，我全退，我坐牢都行，只求别让我儿子知道……"
大姐把我扶起来，让我先去自首，主动退赔，争取从轻。她说："人这一辈子，钱是挣不完的，可良心要是丢了，一辈子都捡不回来。"
后来，我把剩下的钱全退了，又东拼西凑还了差额，缴了罚款。因为是主动自首、退赔积极、金额不算特别大，法院判了缓刑。
儿子最后还是知道了。他从学校赶回来，抱着我哭："妈，你咋不早跟我说呢……我可以去打工，可以休学，咱不能干这个啊。"
我搂着儿子，望着窗外——雨又下起来了，跟父亲走的那天一模一样。
人这辈子啊，穷不可怕，苦也不可怕。可怕的是，你为了一口饭，把自己给弄丢了。
爹，闺女错了。下辈子，还做您闺女，好好孝敬您。
热门跟贴