我叫刘桂芬，今年四十二岁，是县城纺织厂的下岗女工。头婚那会儿嫁了个酒鬼，天天喝得烂醉如泥，回家不是砸碗就是摔盆。熬了十二年，闺女上了初中，我一咬牙揣着离婚证净身出户，只带走了闺女和一床褪了色的旧棉被。

再嫁老周，是街坊王婶给撮合的。老周在自来水公司上班，四十五岁，前妻病故留下一个上高中的儿子。第一次见面那天，是个秋日的下午，梧桐叶子哗啦啦往下掉，他穿着一件洗得发白的蓝衬衫，手里拎着两斤苹果，笑起来眼角的皱纹一层叠一层，看着老实巴交。

"桂芬啊，我这人不图别的，就图个踏实过日子。"他搓着手，脸有点红，"我工资三千八，你要是不嫌弃，咱就搭伙把日子过起来。"

我心里那块冰，好像被这秋阳晒化了一角。

婚后第三天，他把一个红色的小本子推到我面前，笔尖敲着桌子："桂芬，咱丑话说前头。我这人过日子讲究个明白账。房贷我还，水电我出，买菜做饭这些嘛，咱俩AA。你闺女的开销你管，我儿子的开销我管，这样谁也不占谁便宜，你说是不是这个理儿？"

我端着刚盛好的小米粥，手一抖，热粥溅在虎口上，烫得我倒吸一口凉气。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，厨房窗户上蒙着一层白雾，我盯着那本红皮记账本，半天没说出话来。

"咋了？不乐意？"他抬起头，眼神里那股憨厚劲儿突然就散了，"我可跟你说清楚，我这工资得留着给我儿子娶媳妇的，一分都不能动。"

那一刻，我心里"咯噔"一下，就跟秋天头一场霜落在白菜叶子上似的，凉飕飕的。可我想想闺女还在上学，想想自己四十好几的年纪，再折腾一回怕是没脸见人了，就点了点头，把那口热粥硬生生咽了下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

日子就这么将就着过。我在超市当理货员，一个月两千二，除去给闺女的生活费，剩下的钱全填进了这个家的"AA账本"里。买一把青菜三块五，他记；我称了二两肉八块六，他也记。到了月底，他戴着老花镜，一笔一笔地算，多退少补，比银行柜员还严谨。

结婚第二年开春，我发现自己怀孕了。

那天从医院出来，我在马路牙子上坐了半个钟头。四十二岁的高龄产妇，医生说风险大，得多补身子，最好还得请个人照顾。我摸着小腹，心里又惊又喜——这把年纪还能有个孩子，是老天爷开眼了。

晚上我把B超单子放在桌上，老周夹着一筷子花生米，眼皮都没抬："打掉吧。"

"啥？"我以为自己听错了。

"这岁数生孩子，遭罪不说，还得花多少钱？我告诉你桂芬，你要生可以，产检的钱、营养费、坐月子的钱，你自己掏，跟我一毛钱关系没有。"他慢悠悠地嚼着花生米，"咱可说好了AA的。"

我气得手直哆嗦："老周你还是不是人？这是你的种！"

"我的种也得AA。"他把筷子一放，"我儿子明年高考，补习班一节课三百，我这钱得留着。你要生，是你自己愿意生的，可别拿孩子绑架我。"

窗外头，邻居家的收音机咿咿呀呀唱着豫剧，唱的是《卷席筒》。我这辈子头一回觉得，这戏文里的苦，还没我心里的苦重。

我娘听说这事儿，从乡下坐了三个钟头的班车赶来，进门就抹眼泪："桂芬啊，娘当初就说这男人抠得能从针眼里往外抠钱，你不听……"

我婆婆——就是老周他妈，倒是明事理，拄着拐棍来劝儿子："周建国你个混账东西！桂芬给你怀了孩子，你连产检的钱都不出？我打死你这个白眼狼！"

老周梗着脖子："妈，这是我跟桂芬的事儿，您别管。当初说好AA的，我不能坏了规矩。"

规矩？我看着他那张脸，突然觉得特别陌生。当初那个拎着苹果、笑起来皱纹一层叠一层的男人，好像从来就没存在过。

我在娘家住了半个月，想清楚了一件事：一个连自己亲生骨肉都不肯花钱的男人，指望他养老送终？那是白日做梦。

我请了律师，把离婚协议摆在他面前的时候，他还在算账："桂芬你听我说，孩子的事咱可以再商量，你要是把家里的电饭煲带走，得折价三十块……"

我"啪"地把笔拍在桌上："签字。这个家我一样东西都不要，就要我肚子里这个孩子。"

离婚那天，是个下着小雨的日子。我撑着一把旧伞从民政局出来，雨点子打在伞面上噼啪响，凉风灌进袖口。可我摸着小腹，心里头竟然是暖的。

后来我闺女大学毕业，进了省城的公司；我生下的是个大胖小子，白白胖胖，会喊妈了。我娘搬来跟我一起住，娘儿仨守着一间小屋，日子清苦，可锅里的粥是热的，屋里的灯是亮的。

前些日子在菜市场碰见老周，他明显老了，头发白了一大片。他张了张嘴想跟我说话，我拎着菜篮子扭头就走。

有些账，算得太清，就没了人味儿。夫妻之间要是活成了合伙人，那这日子，不过也罢。