那天是丈母娘六十大寿，老婆一大早就催我起床，说娘家人都到齐了，就等我们俩了。
我叫赵国强，四十二岁，在县城开了个小五金店，日子过得不咸不淡。老婆娟子娘家在乡下，离县城四十多里地。她娘家亲戚多，七大姑八大姨的，每次聚会我都头疼——那帮人凑一块儿不是打麻将就是说东家长西家短，我一个大男人插不上话，坐也不是站也不是。
到了村里，院子里已经支起了三张大圆桌，红布铺得鲜亮。丈母娘穿着娟子给买的枣红色新褂子，头发梳得一丝不苟，脸上却没多少喜气，眼神时不时往院门口瞟，像是在等什么人。
"妈，您今儿个咋不太高兴？"娟子凑过去问。
丈母娘摆摆手："人老了，眼花，别瞎说。"
我瞅着这场面，心里就打起了小九九。大舅哥拎着两瓶老白干过来，非要跟我拼酒。我这人酒量不行，两杯下肚就上头。眼看着一桌子人开始划拳、唠家常，我脑子一转，计上心来——干脆装醉，找个清静地儿躺会儿，等吃完饭就能溜。
我端起杯子一仰脖，故意呛得直咳嗽，脸也憋得通红。娟子赶紧过来扶我："哎哟你这个酒量还逞能！"
"没事没事，我去里屋眯一会儿……"我脚步虚浮，被娟子搀到了东厢房的炕上。她给我盖了条薄毯子，摇摇头出去了。
屋里静下来，我睁开眼，正美滋滋地想着这招真妙，就听见外头传来脚步声，还有丈母娘压低的说话声。
"你咋才来？我不是说了别让人瞧见吗……"
我一下子来了精神，屏住呼吸，竖起耳朵。
那是个男人的声音，苍老，带着点沙哑："秀兰，我这把老骨头，走得慢。今儿是你生日，我说啥也得来看你一眼。"
秀兰？那是丈母娘的名字。我心里"咯噔"一下，这男人是谁？听这口气，绝不是一般亲戚。
丈母娘叹了口气："都四十多年了，你还惦记这个……当年是我对不住你。"
"不怪你，"那男人声音有点抖，"是我家成分不好，连累了你。要不是我爹那顶帽子，你爹娘也不会硬把你嫁给老李。"
我心跳得厉害，手心里全是汗。老李，那是我岳父，前年因为脑溢血走的。丈母娘和这个老头子，居然还有这么一段？
外头沉默了好一会儿，我听见丈母娘轻声抽泣："这些年，我不是没想过你。可我嫁了老李，就得对得起他。他虽然脾气犟，可对我、对娟子都是没话说的。我不能对不起他……"
"我知道，我啥都知道。"老头子的声音更哑了，"我就想问你一句，当年你塞给我那个荷包，里头那绺头发……你还记得不？"
丈母娘"嗯"了一声，声音闷闷的："我记得。我一直记得。"
我躺在炕上，一动不敢动。心里翻江倒海——丈母娘在我印象里，一直是个精明强干、说一不二的乡下老太太。谁能想到，她心里头还藏着这么一段没了断的旧情？
外头老头子又说："秀兰，我老伴儿走了三年了，儿女都在外地。我在敬老院里，也没几年活头了。我就想着，趁还能走动，来看你一眼，把这荷包还给你。"
我听见有东西轻轻放在窗台上的声音。
丈母娘哭出了声，又赶紧捂住嘴："老周，你走吧……让人瞧见不好。娟子他们要是知道了，我这张老脸往哪儿搁？"
"我这就走。秀兰，你保重。"
脚步声渐渐远了。我听见丈母娘在窗台边站了很久很久，最后长长地叹了一口气。
那顿饭我没再"醒"过来，一直躺到下午。等我出来的时候，客人都散得差不多了，丈母娘正坐在院子里择菜，神情跟平常一样，看不出半点异样。
只是我瞅见，她那件枣红褂子的口袋里，鼓鼓囊囊装着个东西，边角露出一点旧布的颜色。
回城的路上，娟子开着车，跟我抱怨："你说你，一个大男人，就这么点酒量。我妈还念叨你呢，说你太实诚。"
我"嗯"了一声，望着窗外飞快退去的田野，心里五味杂陈。
我忽然想起丈母娘年轻时候的照片，眉眼清秀，梳着两条大辫子。原来每个老人心里，都藏着一段外人看不见的青春。她这一辈子，守着岳父过日子，把娟子拉扯大，操持着一大家子，谁能想到她心里还有这么个角落，藏着四十多年前的那个人、那绺头发、那个荷包？
有些秘密，装了一辈子，就让它继续装着吧。
我扭头看了看娟子的侧脸，忽然觉得，她妈这辈子不容易，她也不容易，我这个当女婿的，往后得对她们娘俩更好点。
"娟子，"我说，"下回你妈过生日，咱早点回去，多陪陪她。"
娟子瞥了我一眼，笑了："哟，今儿个太阳打西边出来了？"
我没接话，只是把车窗摇下来一点，让风吹进来。风里有麦子熟了的味道，也有说不清道不明的、属于时光的那点酸涩。
热门跟贴